言喻的疏离感。

    孙煜靠在后座，闭着眼睛，仿佛在假寐，实际却在用全身的感官捕捉着车辆的每一次转向，估算着路程。

    没有交谈。只有沉默在车厢里蔓延。

    不知过了多久，车子减速，最终停在了一个老旧小区斑驳的铁门外。

    这里是孙煜家楼下，熟悉的、墙角爬满青苔的灰色楼房，晾衣杆上挂着邻居家五颜六色的床单，空气中弥漫着早点摊隐约传来的油条香味。

    “到了。”关彤的声音打破了寂静。她下了车，替孙煜拉开车门。

    孙煜扶着车门，有些费力地站直身体。

    阳光照在他脸上，显得更加苍白透明。

    他看了一眼关彤。

    关彤站在车门边，手里拿着一个薄薄的文件夹。

    她没有立刻递过来，只是看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是将文件夹递给了他，声音平稳：“这是你的临时休养通知和回访安排。收好。”

    孙煜接过文件夹，触感冰凉。他点点头，声音依旧沙哑：“谢谢。”

    关彤的目光在他脸上停留了一瞬，那里面似乎有什么东西在翻涌，但很快就被她压了下去。

    她后退一步，回到了车上。

    黑色轿车无声地滑走，汇入车流，很快消失不见。

    孙煜站在原地，手里攥着那个冰冷的文件夹，看着眼前熟悉又陌生的小区大门。

    阳光照在身上，却感觉不到多少暖意。

    他站了很久，直到双腿开始发麻，才深吸一口气，迈开脚步，踏入了那个属于“孙煜”——那个普通打工仔、疑似精神病患者、被母亲日夜担忧的儿子的——世界。

    楼道里光线昏暗，弥漫着陈年的灰尘和各家各户饭菜混合的气味。

    他一步一步爬上楼梯，脚步沉重而迟缓。

    钥匙插进锁孔，转动。

    门开的瞬间，一股浓郁的、混合着炖肉和米饭香气的暖流涌了出来。

    姚淑君就站在门口。

    她身上还系着那条洗得发白的旧围裙，手里拿着锅铲，显然是从厨房匆忙跑出来的。

    她的眼睛红肿未消，但在看到孙煜的瞬间，猛地亮了一下，随即又被更汹涌的泪水覆盖。

    “小煜……”她声音颤抖着，上下打量着儿子，目光在他苍白疲惫的脸上停留，又落在他虚浮的脚步上，嘴唇哆嗦着，似乎有千万句话想问，却又怕惊扰了什么。

    孙煜看着母亲，看着她眼中那毫不掩饰的、几乎要溢出来的心疼和恐惧，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又酸又胀，喉咙发紧。

    “妈，”他挤出一个极其勉强的笑容，声音干涩，“我回来了。”

    姚淑君的眼泪一下子涌了出来。

    她丢下锅铲，几步上前，想抱抱儿子，却又在伸手时顿住了，仿佛怕碰碎了他。

    她只是紧紧抓住了儿子的胳膊，手指冰凉，用力到指节发白。

    “回来就好……回来就好……”她反复念叨着，眼泪顺着脸颊滑落，“饿了吧？妈做了你爱吃的红烧肉，炖了汤，还蒸了鱼……快，快进来……”

    她近乎慌乱地将孙煜拉进屋里，按在客厅那张旧沙发上，又匆匆跑去厨房端菜。

    小小的客厅餐桌上，很快摆得满满当当，热气腾腾，香气四溢，每一道菜都看得出花了心思，摆盘甚至比过年还要隆重。

    孙煜坐在桌前，看着这一桌丰盛到近乎奢侈的饭菜，看着母亲忙前忙后、不时偷偷抹眼泪的样子，胃里那阵恶心感又隐隐翻涌上来，混合着更沉重的、几乎要将他压垮的疲惫。

    姚淑君盛了满满一碗饭，放到他面前，筷子也摆好，眼神期待又小心翼翼地看着他：“快，趁热吃。”

    孙煜拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。

    肉质酥烂，调味恰好。

    但他味同嚼蜡，咀嚼的动作机械而缓慢。

    他强迫自己吞咽下去，又喝了一口汤。

    “怎么样？味道还行吗？”姚淑君紧张地问。

    “嗯，好吃。”孙煜点头，声音闷闷的。

    姚淑君似乎松了口气，自己也拿起筷子，却没怎么吃，只是不断给儿子夹菜，目光几乎一刻也没离开过他。

    “慢点吃，别噎着……这几天……培训很辛苦吧？看你这脸色……”她试探着问。

    “嗯，加班……赶项目，测试比较多。”孙煜低着头，避开母亲的目光，重复着昨天那套说辞，“就是累着了，休息几天就好。”

    姚淑君看着他，嘴唇动了动，似乎想追问什么，但最终还是忍住了。

    她只是又夹了一筷子菜放到儿子碗里，轻声说：“那……那就好好在家休息，什么都别想。妈在这儿呢。”

    这顿饭吃得异常安静。

    只有碗筷轻微的碰撞声