牙根发酸，后脖颈的汗毛根根弹起来。

    一下。两下。三下。

    划不动。

    刺啦的声音变成沉闷的推搡——有什么东西在顶门。铁门纹丝不动，但门框发出轻微的嘎吱声，灰尘从缝隙里簌簌落下来，落在我脚背上，细碎的，痒的。

    五秒。十秒。停了。

    脚步声远去。往右边了。

    赵阳那边。

    闷响。木板被撞击——嘭、嘭、嘭——不是指甲了，是整个身体在撞。赵阳的门在呻吟，那种老旧木板快要断裂的嘎吱声，像骨头被掰弯到极限。

    操——操操操——顶住——给我顶住——赵阳的声音抖得不成样子。

    撞了两下。停了。又来了。更重。一声脆响——木板裂了。

    远处还有别的声音。惨叫声。不长，大概两三秒就断了，像嗓子被什么掐住了。然后是密集的抓挠声、木头碎裂声、湿漉漉的什么东西被拖过地面的声音。

    越来越远。那边的人没扛住。

    我贴在门上一动不动。手心全是汗，指尖在铁皮上打滑。心跳快得像擂鼓——突、突、突——太阳穴跟着搏。

    门上方那行小字在黑暗里发着微弱的荧光——

    「耐久度285/300」

    掉了15点。

    我退回床上。没脱鞋。侧躺着，右手搭在门边的墙上。

    弹幕飘过来了。稀稀拉拉的几条。

    第一晚……最难熬的不是怪物……

    是声音……

    别开门……不管谁叫……别开……

    声音确实难熬。走廊里没停过。指甲刮铁皮、身体撞门板、木头碎裂。还有那种——最难受的——人声。

    不是惨叫。是叫名字。

    开门……求求你开门……

    让我进去——它们在外面——

    陆鸣……陆鸣……你在里面吗？

    那声音像姜晚。但不是姜晚。语调太均匀了——均匀得不像活人说话。像某种东西在模仿一个它听过的声音。

    别开！！

    弹幕亮了。比之前任何一条都亮。淡蓝色变成了白，像有人在尖叫。

    我没动。手攥着被角，指节发白。

    那声音又叫了三遍。然后消失了。

    远处还有细碎的声响，像什么东西在地上爬。窸窸窣窣的，断断续续，一整夜没停。

    不知道什么时候迷糊过去了。

    ——宿舍。同样的宿舍。但不是铁皮门。是木门。

    破木门。漆面起泡，合页生锈。

    我蹲在地上。门缝底下有光——惨白的光，在闪。

    趴下去，把眼睛凑到门缝边上。

    门缝里有一只眼睛。

    很大的眼睛。瞳孔是竖的。眼白是黄色的，布满黑色的血丝。它在往里面看。

    看见我了。

    猛地坐起来。

    心脏在胸腔里乱撞。后背T恤湿透了，冷汗贴着皮肤，凉得刺骨。天花板上还是那个水渍。白炽灯亮了——昏黄的光照下来，刺得眼睛疼。

    天亮了。

    「第一夜已结束。铁皮门耐久度：285/300。消耗：15点」

    开门。

    空气里有铁锈混着木屑的味道，像什么地方的家具被拆了。

    赵阳的门还在，但已经不是原来的样子了。木板上全是抓痕——纵横交错，深的能伸进一根手指，浅的也在表面犁出了白茬。最中间那道裂缝从上到下贯穿了整扇门，宽度能塞进去一个拳头。

    赵阳靠在墙上坐着。脸色白得像纸，眼圈发黑，嘴唇干裂起皮。

    你那门……是铁的吧？我听见一晚上——挠你门那个声音——后来挠不动就走了。他指了指自己的门，声音哑得像砂纸，差一点。就差一点。

    他的手在抖。不是冷，是后怕。劫后余生的那种抖——身体比脑子先反应过来。

    我往走廊另一头看。

    三扇门碎了。不是裂了——是碎了。木板碎片散落在门口，像被什么东西嚼碎了吐出来的残渣。门框上还挂着几条布——不知道是衣服还是别的什么。

    三扇门。三个人。

    姜晚从门后出来。眼镜上有一道划痕，笔帽还别在耳朵上。她看见我，点了一下头。没说话。

    小鱼也钻出来了。缩着脖子，像一只受惊的猫。

    活下来了。大部分人。

    但走廊尽头那三堆碎木头——

    没全活下来