站台上还有其他人。

    另外两支队伍——一支四个人，一支三个人。都是从不同车厢下来的。脸上是劫后余生的表情，嘴唇发白，腿在抖。有个人靠在自己的行李箱上，手攥着车票，指关节发白，像一松手票就会飞走。

    皮夹克那六个人也在。站在站台边缘，看见我手里的通行证，眼神变了。

    那是……什么？皮夹克男盯着我手里的黑色卡片。

    车票。我把卡片揣进口袋。

    那不是你——

    走吧。

    没给他说完的机会。

    普通票的持有者被限制在站台区域——一道看不见的墙，走到边缘就被弹回来，像有一层透明的橡胶挡着。空气在指尖前面半米处凝成了一道阻力，弹性十足，推得越深反弹越大。

    姜晚试了一下。手掌推出去，阻力把她的指尖压得发红。她甩了甩手，眉头皱起来。

    过不去。

    你们在这等着。

    你一个人去？老K的手插在口袋里，表情看不出什么，但下颌线绷紧了。

    通行证只认一个人。

    这是实话。刚才取出通行证的时候，脑子里的提示写得很清楚——持有者，单数。

    姜晚张了张嘴。想说什么。最后只说了一句：小心。

    声音很轻。但在空旷的站台上传得很远。

    我转身往站台深处走。

    弹幕在引导。

    左边那条通道

    站长办公室在地下二层

    跟着墙上的箭头走

    站台两侧有通道。左边那条黑漆漆的，灯光只照到前五米，再往前就是浓稠的黑暗。空气里有一种味道——不是腥臭，是铁锈和臭氧的混合，像电焊的味道。

    走进去。

    通道在往下。台阶。水泥台阶，表面潮湿，踩上去微微打滑。墙壁上的水渍像血管一样蔓延，有些地方长着深绿色的霉斑。

    经过一处长霉的墙面时，汗毛竖起来了。那种直觉——跑外卖三年练出来的、对危险的第六感——在说：别碰。

    通道拐了个弯。弯道上有一盏灯。孤零零的一盏，吊在天花板上，灯泡在晃，光线在墙壁上画出摇摆的影子。灯底下的地面上刻着字——和宿舍墙上一样的刀痕，一样的暗褐色血迹：

    「站长办公室→」

    箭头指向右边。

    继续走。空气越来越冷。不是那种刺骨的冷——是一种渗进骨缝里的凉。呼吸的时候能看见自己吐出的白雾，在灯光里像一团幽灵。

    地下二层。

    一扇门。铁门。上面挂着一块牌子：「站长办公室」。

    门没锁。推开。

    房间不大。一张桌子，一把椅子，一个保险箱。墙上——

    名单。

    整面墙的名单。密密麻麻的名字，从地面一直延伸到天花板。刻上去的。每一行名字旁边有一行小字——死亡日期。有些名字被暗红色的线划掉了，像血。

    我的目光从墙面的左上角开始扫。

    第一行：「张建国2024.3.15」

    第二行：「李明月2024.3.15」

    ……

    一行一行往下看。几百个名字。几百个死在这趟列车上的人。日期从三月一直到——没有尽头。

    目光落到最后一行。

    最后一个名字——

    「陆鸣」

    死亡时间——

    「上一轮」

    心脏停跳了一拍。字面意义上的停跳——胸腔里突然空了，什么都没了，就一秒钟的真空，然后血液重新涌上来，带着咚咚咚的撞击声，撞得肋骨都在疼。

    上一轮。我死在这趟列车上。死在这个房间之前。

    保险箱。

    铁灰色。不大。嵌在桌子的底座里。上面有一个四位数的密码锁。锁面上有四个转轮，每个转轮从0到9，边缘磨得发亮——被摸过很多次。

    密码。

    轮回记忆在脑子里翻涌。碎片。更多的碎片——

    ——我在这个房间里。上一轮的我。蹲在保险箱前面。手指在转轮上拨。满头汗，手指在抖。

    ——车票。手里的车票。翻过来。编号。

    ——E-7341。

    最后两位。7341。

    手指拨动转轮。咔嗒。咔嗒。咔嗒。咔嗒。金属咬合的触感从指尖传上来。

    拉。

    保险箱开了。

    里面两样东西。

    一个碎片。不规则的形状，暗银色，表面有流动的光纹，像金属里灌了水银。摸上去——温的。不是金属该有的温度。像活物的体温。光纹在指腹底下流动，有一种微弱的脉动感，像摸着一颗心脏。

    「列