周拆迁。房东想出三倍价，找个人在里面过一夜。”

    我的手指在桌面上敲了三下。

    “三倍价，多少？”

    “八千。”

    “不去。”我毫不犹豫地拒绝，“八千块钱让我去撞邪？你找别人吧。”

    “别急着挂啊。”电话里的男人笑了一声，“前面试睡的人，一个疯了，两个死了。第一个心脏骤停，死时脸上带着笑。第二个眼球破裂，直播画面里身后有纸人。第三个进了二院，还没出来。”

    “那你他妈还来找我，让我去送死啊？”我骂道。

    “但有个事你肯定会感兴趣。”男人慢悠悠地说，“房东说，那铺子里留了点东西，是三年前一个姓陈的老头落下的。你爷爷以前也接过这种单子，不是吗？”

    手里的勺子掉进碗里，溅起一滴豆浆，落在账本上。我的手指猛地停住。

    我盯着柜台后的纸人。那两个黑洞洞的眼眶，像两口枯井。

    “接。”我咬了咬牙，把这字从牙缝里挤出来。

    “今晚十点，钥匙在老巷第三根电线杆下。规矩你应该知道，一：必须过夜，二：必须睡在床上。”

    电话挂了。忙音像一颗心跳，“嘟……嘟……嘟……”

    我把手机放在柜台上。起身缓缓走向后院。后院是个狭小的天井，四周堆着纸扎材料：竹篾、彩纸、浆糊桶、未完成的纸马和纸轿。中间有一张工作台，上面已经落了一层薄灰。灰尘的厚度不均匀，靠近工作台边缘的地方灰薄，像有人最近用手擦过。

    我从柜台下取出爷爷留下的镇煞百宝箱。一个黑漆木箱，铜扣已经氧化发黑，锈得掉渣。箱内分格摆放着：罗盘、红绳、香灰包、小包坟土、铜钱七枚、鸡血笔、朱砂、一把不知何年代的鲁班尺，一**凝固了的公鸡血、还有几张皱巴巴的残页。

    我拿起罗盘。黄铜壳，玻璃蒙子上有一道裂痕。指针是黑色的，细如牛毛。我拿起罗盘时，指针晃了晃，指向后院角落，那里堆着几个未完成的纸人。

    我放下罗盘，又拿起鲁班尺。纯铜，三寸长，两面刻度。我把尺身贴在手背上，冰凉。我把尺揣进裤兜。

    最后，我从箱子底部摸出《凶宅簿》。封皮无字，线装，纸页泛黄。书页散发着一股霉味，混杂着某种更陈的血腥气。我翻开封面，内页一片空白。那些纸页摸起来不像是普通的纸，而是是某种更薄的、仿佛皮肤一样的纸，半透明，能隐约看到背面的纹路。

    我把书塞进怀里。

    整理箱子时，我心里咯噔一下，发现少了一样东西——红绳。原本应该盘成三圈的红绳，只剩一圈，断口是被硬生生拉断的。

    “操，关键时刻掉链子。”我暗骂了一句，后背直冒冷汗。去那种一疯两死的地方，没这玩意儿怎么行。我赶紧翻箱倒柜，最后从抽屉最底下找出一截以前剩下的备用朱砂线，死马当活马医地打了个死结续上。虽然看着寒碜，但也比光着手去强。

    傍晚六点。

    我锁了封纸斋，往纸扎铺走。老巷狭长，两侧是八十年代自建房，墙面贴着白瓷砖，瓷砖已经发黄。

    巷子里有三根电线杆，第三根下面，果然粘着一个透明塑料袋，袋里装着一把黄铜钥匙。

    钥匙贴着掌心，黏腻。我凑近闻了闻，不是锈味，更像是血腥味混着浆糊的甜味。

    我抬头看纸扎铺。铺子在巷子尽头，门面窄小。门板上贴着褪色的春联，上联“出入平安”四个字被雨水泡得发白起皱。下联已经脱落了，只剩下残破的纸边。

    墙面上有一道裂缝，裂缝的形状像一个人侧躺的轮廓。

    钥匙插进锁孔。门轴发出“嘎”的一声，像喉咙里卡了痰。门内一股陈酸味扑面而来——浆糊、竹篾、霉纸，以及更底层的腥甜。那股甜味黏在鼻腔里，挥之不去。

    我走进去，反手带上门。门板在身后合拢，发出沉闷的“咚”声。

    外间很小。柜台、货架。货架上摆满纸人、纸马、纸轿、纸房子。所有纸人都没有点睛，眼眶是两个黑洞。那些黑洞在昏暗中看着我，让人心里发毛。

    柜台玻璃蒙子下压着一张价目表：“纸人一对，五十元；纸马一匹，八十元；纸轿一顶，一百二十元……”价目表的边缘，有人用指甲抓出了五道裂痕，像五根手指。裂痕很深，把纸面抓透了，露出底下木质的柜台。

    我拉开柜台抽屉。里面有一本未完成的记账簿。最后一页写着：“七月十五，孙女七岁了，扎个最大的。”字迹到这里断了，纸面被抓出五道裂痕，和价目表上的裂痕一模一样。纸面上一层薄灰，灰里混着几根细小的头发。

    我把抽屉合上。滑轨发出干涩的摩擦声。

    里间更小。一张木板床，床头贴着泛黄的报纸。床上铺着一床薄被，被子上有暗褐色的污渍。我走近了看，发现那污渍的形状，像五个手指。手指的轮廓很清晰，指节分明，像有人用手掌在被子上