我猛地睁开眼，额头撞在门框上。

    苏晚一把扶住我的后颈：“看见什么？”

    我盯着门内越来越近的黑脚印。

    “有人在这里写过我爷爷的名字。”

    她的手指收紧。

    “谁？”

    “笔吏。”

    “确定？”

    “笔画是你们的。”

    门缝里的赵大伟忽然咳嗽起来。

    这次是真咳。

    短促，沙哑，咳到最后带着肺部撕裂的杂音。

    “砚哥……别进……”

    我胸口像被一只死去多年的手掌隔着衣服握住，心脏重重一撞。

    门后的黑脚印停了。

    一只眼睛从门缝里睁开。

    眼白被墨染透，瞳孔却是大伟的。

    它隔着门缝看着我，嘴角一点点咧开。

    “砚哥，救我。”

    我把断针塞进裤兜，五指扣住门把手。

    苏晚的声音压在耳边。

    “陈砚，别开。”

    门把手冰得刺骨。

    门内，大伟的呼吸越来越弱。

    而蚀纹在我腕骨下，一寸一寸，朝着那只眼睛爬去。

    “别硬冲！”苏晚一把扯住我的背包肩带。

    我压低声音喘着气：“那声音是大伟的！他再折腾下去，非死在里面不可！”

    “死不了。你进去就不好说了。”苏晚从口袋里摸出两枚铜钱，压在舌头底下，“屋里的空气有毒。憋住，用鼻子小口吸。”

    我点了点头。

    跨过门槛前，我蹲下去，把掌心贴在门边的泥地上。泥是凉的，门缝下面透出的风更凉，带着腥甜味，沾在皮肤上迟迟不散。我把耳朵贴到门板上。

    里面有两种喘息。

    一种粗重，像溺水的人在呛水；另一种很轻，纸页在黑暗里翻动，一页接一页。

    “里面有两个人。”

    “什么？”

    “不。”我摇了摇头，“是两个东西。一个是大伟，另一个在看着他。”

    苏晚松开我的肩带，率先跨过那道白色的香灰线。

    我跟进去。

    屋里的水泥地裂开了几道缝，缝里长出灰白色的菌丝。菌丝贴着墙角往上爬，垂在梁上。墙上糊着十几张泛黄的老报纸，标题全是“三峡库区移民工程纪实”。照片里那些移民的脸被黑墨涂成一片，墨水重的地方连报纸都泡穿了，露出后面的红砖。

    砖缝里有白色的东西在爬。

    “分头找。”苏晚指向左边，“我去后厅看墓道口。你留在前厅，搜柜子。”

    我嗯了一声，从腰间拔出电筒，往右边的里间走。

    里间不大，摆着一张烂木板床和一口掉漆的樟木箱。生浆糊的味道堵在鼻腔里，甜得发腻。我把电筒咬在嘴里，双手去掀箱盖。

    啪答。

    声音不是箱子发出的。

    我的脚步声变成了两个。

    后面那道脚步很轻，踩在地板上的位置和我一模一样。我走一步，它响一声。我停下，它也停。

    我没回头。

    手指摸进裤袋，碰到那枚乾隆通宝。铜钱边缘被血浸得发黑。我把它弹向身后。

    叮。

    身后的脚步停了一下。

    铜钱被什么东西踢动，滚向门外。它没有朝我这边滚，像有人用脚尖把它送了出去。

    我笑了一声。

    “它在引我走。”

    声音被屋里的雾气吃掉了。

    铜钱停在后墙边，原地转了两圈，最后反扣在泥地上，边缘朝上，像一只睁开的眼睛。

    我没跟过去。

    回到木板床旁，我蹲下来，把耳朵贴在床板上。霉味从缝里钻出来。床板下面有风，低低地响，像有什么庞然大物在黑暗里翻身。

    我退开两步，掏出《凶宅簿》，把封面对准床下的阴影。空白处有墨迹浮起，慢慢凝成一个字：骨。

    床板下面埋着东西。

    我没有立刻掀床板，转身走到后墙边。那枚铜钱还在原处，暗红色的锈迹被泥水浸得发胀。墙面有一道裂缝，热风从里面透出来，夹着硝味。

    我把耳朵贴上去。

    墙后传来水流声，还有石头摩擦的闷响。声音隔得很远，像从地下传来。

    我退后，抬起《凶宅簿》对准裂缝。封面的空白处又浮出墨迹。这次是一幅简笔画：一口井，井边站着一个火柴人。火柴人的手腕上，画着蚀纹。

    “不是墓。”我说，“是井。井里有东西。”

    书在掌心震了一下。

    我回到木板床边，掀开床板。腐木一碰就碎，碎屑簌簌落下。床底没有井，只有一本落满灰的硬皮