放在碗里，用盐水泡着，这样豆腐不容易碎。青菜一片一片地掰开，放在盆里洗，洗了两遍，把叶子上的泥和沙子都洗掉了，洗菜的水变浑浊了，水面上漂着几片碎菜叶和几点泥斑。番茄切成块，放在碗里，和其他菜放在一起。他做这些事的时候，动作很慢，但很仔细，每一步都按照菜谱来，不敢马虎，怕做错了，怕做坏了，怕她吃了会说不好吃。

    一切准备就绪，他开始做菜。先做排骨汤。开火，倒油，油热了以后，把排骨放进去，煎到两面金黄。排骨在锅里滋滋地响，油花四溅，溅到他手背上，手背上又多了几个红点，但他没在意，继续翻动排骨，用筷子一块一块地翻，每一块都煎到了，每一块都是金黄色的，边缘有一点焦，但焦得很好看，像是一层金色的外壳。然后加水，水漫过排骨，水面上的排骨露出一点点，像是几座小岛浮在水面上。加姜片，加葱段，加料酒，盖上锅盖，大火烧开，然后转小火慢炖。水烧开了，锅盖被蒸汽顶得叮叮当当地响，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，白白的，热热的，带着一股排骨的香味，弥漫在房间里，把整个房间都熏得香喷喷的。

    趁着排骨炖着的时候，他开始做红烧鱼。另起一个锅，烧热，倒油，油热了以后，把鱼放进去，煎到两面金黄。鱼在锅里滋滋地响，鱼皮被煎得微微卷起，边缘变成了金黄色，鱼眼睛在高温下变成了白色，凸出来，像是在瞪着他。他翻鱼的时候，鱼尾巴翘起来，差点从锅里跳出去，他赶紧用铲子按住，把鱼翻过来，继续煎。煎好了，加酱油，加料酒，加糖，加醋，加水，水漫过鱼身的一半，然后盖上锅盖，小火炖。酱油在锅里翻滚，把鱼染成了深红色，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，泡泡破了，又冒出来，泡泡破了，又冒出来，发出咕嘟咕嘟的声音，像是在唱歌。

    然后做番茄炒蛋。这个菜他已经做过很多次了，已经很熟练了，切番茄、打蛋、倒油、炒蛋、炒番茄、放盐、放糖，每一个步骤都很流畅，不像第一次那样手忙脚乱，也不像第二次那样小心翼翼，而是很自然，像是在做一件很平常的事。蛋是金黄色的，番茄是红色的，混在一起，很好看，不是那种黑乎乎的，也不是那种生硬的，是很自然的颜色，是食物该有的颜色。

    最后炒青菜。青菜倒进锅里，滋啦滋啦地响，油花溅起来，他偏了一下头，躲开了。青菜在锅里慢慢变软，从硬挺变得柔软，从翠绿变成深绿，叶子在锅铲的翻动下，一上一下，像是在跳舞。他放了一点盐，炒了几下，出锅了。青菜绿绿的，上面挂着几滴油，亮晶晶的，闻起来很香，是那种青菜特有的清香，混着油香，闻起来就让人有食欲。

    排骨汤炖好了，他打开锅盖，一股热气扑面而来，热热的，湿湿的，带着排骨的香味，还有姜的香味，葱的香味，混在一起，形成了一种很浓郁的味道，闻起来就让人流口水。汤是奶白色的，上面浮着一层薄薄的油花，油花是金黄色的，在灯光下反着光。他尝了一口汤，咸淡刚好，鲜味很足，是那种不加味精的鲜，是排骨本身的鲜味，还有姜和葱的香味。他点了点头，关火，把汤盛进一个大碗里。红烧鱼也好了，鱼躺在盘子里，深红色的酱汁浇在鱼身上，亮晶晶的，鱼身上撒着几根葱丝，绿色的，在深红色的酱汁上，很好看。番茄炒蛋和青菜也盛好了，放在盘子里，摆了一桌子。

    他把菜一个一个地装在保温盒里，保温盒是前几天刚买的，两个，一个装汤，一个装菜和饭。他把菜和饭装好，盖上盖子，把保温盒放进一个帆布袋里，帆布袋是林知意给他的，上面印着一只猫，是团团在便利店的照片，她用手机拍了下来，然后找了一家打印店，把照片印在帆布袋上，作为礼物送给他。帆布袋上的照片有一点模糊，但能看到团团的脸，圆圆的眼睛，粉红色的鼻子，还有几根胡须，很清楚，很可爱。

    他拎着帆布袋，出了门，往便利店走去。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光，照在巷子里，照在青石板路上，照在路边的桂花树上。巷子里很安静，偶尔有一两个行人，匆匆走过，脚步声在巷子里回荡，然后又消失了。他走得不快，一步一步的，怕走快了会晃撒了汤，他的手紧紧地攥着帆布袋的带子，带子在他手掌里勒出了一道红印，但他没在意，继续往前走。

    到了便利店，他推开门，风铃响了。她站在柜台后面，正在整理货架，把一包一包的薯片翻过来，让标签朝外，摆得整整齐齐。听到风铃响，她抬起头，看到他，愣了一下，然后笑了。她看到他手里拎着的帆布袋，看到帆布袋那鼓鼓囊囊的样子，看到了里面的保温盒，保温盒的盖子有一点透明，能看到里面饭菜的颜色，红色的、黄色的、绿色的，模模糊糊的，但很好看。

    “你又做饭了。“

    “嗯。“

    “做了什么。“

    “排骨汤、红烧鱼、番茄炒蛋、青菜。“

    她愣住了，看着他，看了一会儿，然后笑了，笑得很开心，眼睛弯弯的，眯成一条缝，脸上的酒窝深深的，嘴角翘得高高的，露出两颗虎牙。她把柜台上的东西推到一边，扫出一块空地，面积不大