表面浮着几粒枸杞，红红的，像几颗小小的宝石。她妈妈张开嘴，吃了一口，嚼了嚼，然后咽下去。她嚼得很慢，因为手术之后身体还没恢复，吃东西的时候要很小心，怕噎着。她吃了一口，又吃了一口，然后抬头看着林知意，说“好吃“。

    “是他熬的。“

    “嗯。“

    “你有心了。“

    陆时衍坐在旁边的椅子上，不知道该说什么。他不是一个会说话的人，在这种场合，他更不知道该说什么。他坐在椅子上，手放在膝盖上，手指交叉在一起，大拇指互相搓着，搓了一会儿，又分开，然后又交叉，反复了几次。他注意到床头柜上放着一个苹果，苹果是红色的，但放了很久了，表皮已经皱了，有几个地方瘪下去了，苹果蒂是干的，褐色的，旁边放着一把小刀，刀刃上有一点苹果汁的痕迹，已经干了，变成一层薄薄的糖霜。

    林知意喂妈妈吃完粥，把碗拿到洗手间去洗。洗手间在走廊尽头，她端着碗走出去，脚步声在走廊里回响，由近及远，慢慢消失了。病房里只剩下他和她妈妈。她妈妈转过头来，看着他，看了很久，然后开口。

    “知意说，你帮她付了手术费。“

    “是。“

    “多少钱。“

    他顿了一下。“五万。“

    “五万。“她妈妈重复了一遍，声音很轻，像是自言自语。她低下头，看着自己放在被子上的手，手指微微蜷起来，指甲上有一道白印，是手术之后身体虚弱留下的痕迹。她看了很久，然后抬起头，眼睛里有泪光，但没有流下来，泪光在眼眶里转了几圈，然后被她眨了眨眼睛，收回去了。

    “你一个月挣多少。“

    “不多。“

    “不多是多少。“

    “六千多。“

    “六千多。你借了五万。“

    “嗯。“

    “你还有别的债吗。“

    他顿了一下，没有说话。她妈妈看着他，又看了很久，然后叹了口气。那个叹气很轻，几乎没有声音，只有肩膀微微动了一下，胸腔里的空气慢慢地呼出来，带着一点颤音。她妈妈又看了看窗外，窗外的天已经亮了，灰白色的光从窗户里漏进来，照在白色的床单上，床单上有一道道折痕，被熨斗熨过，但折痕还在，像一道道浅浅的沟壑。

    “知意从小就吃苦。她爸走得早，我一个人拉扯她。她上小学的时候，别的小孩都有新书包，她用的是一个破了洞的旧书包，她自己缝的，针脚缝得歪歪扭扭的，但她从来不说，从来不说自己苦。她上了大学，别的小孩都有家里寄钱，她靠奖学金，靠打工，一边读书一边在食堂打饭，端着盘子，一站就是四个小时，脚肿了，晚上回来脱鞋的时候，袜子都粘在脚上，撕下来的时候疼得她直吸冷气。毕业之后找不到好工作，就去便利店，值夜班，一值就是两年。她从来不抱怨，但我看得出来，她累。“

    她妈妈说到这里，声音有点哽咽，喉咙里像是有什么东西堵住了，她停了一下，咽了口口水，然后继续说。

    “我有时候觉得对不起她。她本来可以过得更好，但因为我的病，她把所有的钱都花在我身上，自己穿旧衣服，吃便宜的东西，住那么小的房子。她有时候来看我，我看着她瘦瘦的样子，心里难受，但我不敢说，怕她更难受。“

    她妈妈转过头来，看着他，眼睛里的泪光又出来了，但这次没有收回去，而是顺着眼角流下来，在她脸上的皱纹里慢慢地淌，像一条细细的溪流。她抬手擦了擦眼泪，手指在脸上抹了一下，泪水被抹开了，在脸上留下一道湿漉漉的痕迹，在灯光下反着光。

    “知意，你找了一个好人。“

    她说完这句话的时候，林知意正好从洗手间回来了。她站在病房门口，手里端着洗干净的碗，碗上还挂着水珠，水珠顺着碗沿往下滑，滴在地板上，发出很小的声音。她听到了妈妈说的那句话，站在门口，没有动，手指攥着碗，攥得很紧，指节发白。她看着陆时衍，他也看着她，两个人的目光在病房里对上了，隔着几米的距离，隔着空气里残留的小米粥的香味，隔着从窗户漏进来的清晨的光。

    她站在门口，站了很久，大概有十秒钟。然后她走进来，把碗放在床头柜上，在妈妈床边坐下，低头看着妈妈的手，然后慢慢地把妈妈的手握在自己手里。她妈妈的手很瘦，手指上全是骨头，皮肤松松的，像一层纸，摸上去凉凉的，软软的。她握着妈妈的手，握了很久，然后抬头，看着陆时衍。

    “我知道。“

    她说得很轻，就两个字，但在安静的病房里，这两个字清清楚楚地传到了他的耳朵里。传到了她妈妈的耳朵里。传到了她自己心里。她说完之后，低下头，嘴角翘起来，不是那种大笑，是很轻很轻的笑，笑容从嘴角开始，慢慢地扩散到整张脸，然后蔓延到眼睛里，眼睛亮了一下，像是有一颗星星在里面闪了一下，然后又暗下去，但那种亮还在，只是藏起来了，藏在眼底，藏在心里。