“高二那年，她的病开始犯了。糖尿病，没去查，她自己也不知道。只是觉得渴，老是渴，老是喝水，老是上厕所，人越来越瘦，脸色越来越黄。她以为是累的，没当回事，继续上班，继续加班，继续省钱。后来有一天，她在工厂里晕倒了，送到医院，查出是糖尿病。医生说，她的血糖高得吓人，再晚来几天，可能会有生命危险。“

    她停了一下，咽了口口水，然后继续说。

    “我妈住院了，花了很多钱。家里的债本来就多，这次又加了一笔。我那时候高二，马上要升高三，但我没心思读书了。我每天放学就去医院，陪我妈，给她打饭，给她擦脸，给她读报纸，读杂志，读一切能分散她注意力的东西，但她躺在病床上，满脑子都是钱，钱，钱。她跟我说''你别管我，你回去读书''，我说''我不读''，她说''你读''，我说''我不读''。她哭了，我也哭了，母女俩在病房里抱在一起哭，哭得护士都过来拉我们，说''别哭了，别哭了，对身体不好''。“

    她抬起手，擦了擦眼角，指尖沾了一点湿痕，但她没在意，继续说话。

    “后来我还是参加了高考。考得不好，分数刚过二本线，上了个普通大学。学费是助学贷款，生活费还是我妈东拼西凑的。大学四年，我没穿过新衣服，没吃过食堂里三块钱以上的菜，没去过一次电影院，没买过一件化妆品。别的同学周末出去玩，我周末在食堂打工，端盘子，擦桌子，拖地，一天站八个小时，脚肿了，晚上回宿舍脱鞋的时候，袜子都粘在脚上，撕下来的时候疼得我直吸冷气。“

    她说到这里，低头看了看自己的脚，脚上穿着拖鞋，是那种最便宜的塑料拖鞋，浅蓝色的，脚趾露在外面，脚趾甲剪得很短，很整齐，和她这个人一样，干净、利落、不张扬。

    “毕业之后，我投了很多简历，大公司、小公司、初创公司、国企、私企，能投的都投了。但我的学校不好，专业不好，成绩不好，没有工作经验，没有关系，没有背景，什么都没有。投出去的简历像石沉大海，连个回音都没有。有一次去面试，面试官看了我的简历，问了我的学校，然后说''你回去吧，我们这边本科生至少要211的''。他说话的时候脸上带着笑，但那种笑不是友好的笑，是那种居高临下的、轻蔑的笑，像是在说''你这种人也配来我们公司面试''。我站在他面前，脸烧得通红，从脖子一直红到耳朵，然后低下了头，说''好的''，转身走了。走出公司大门的时候，天在下雨，我没有伞，就那么淋着雨走回去，走了大概四十分钟，到家的时候浑身湿透了，头发贴在脸上，衣服贴在身上，水滴在地上，汇成一小片水洼。我站在门口，没有进去，就那么站着，站了很久，雨停了，我还在站着。“

    她说完这段话，停了一下，然后抬起头，看着他，嘴角翘起来，但那种笑不是开心的笑，是那种无能为力的、自嘲的笑，苦涩的，像一杯没有加糖的咖啡，苦得让人皱眉。

    “后来去便利店，夜班，晚上十一点到早上五点。夜班没人愿意干，但工资高一点，夜班补贴一个小时多五块，我算了算，一个月多好几百，够我妈吃一个月的药了。我就干了。一干就是两年。“

    她说到这里，停下了，把下巴搁在膝盖上，看着窗外的雨。雨又小了，沙沙的，细细的，像蚕在吃桑叶，声音很轻，很柔，在夜色里慢慢地流淌。

    “你知道吗，有时候我会想，如果当初我爸没走，我妈没病，我是不是能过得更好一点。但想了也是白想，反正生活就是这样，没办法。“

    她说“生活就是这样，没办法“的时候，语气平淡得像是在说“今天天气不错“。没有抱怨，没有愤怒，没有不甘，只有接受，完完全全的接受，像是接受太阳从东边升起来，从西边落下去，像是接受水往低处流，石头比水重，一样自然，一样理所当然。

    他看着她，看了很久。灯光照在她脸上，她的脸很瘦，颧骨微微凸出来，下巴尖尖的，眼睛下面有一圈淡淡的青色，是长期熬夜留下的痕迹，但这张脸在他的眼里，是世界上最美的风景。她不是那种惊艳的美，是那种让人想一直看下去的美，看久了，会觉得心里暖暖的，像是喝了一杯温水，不烫，不凉，刚刚好，暖到心里。

    他站起来，走到她面前，蹲下来，和她面对面。她的眼睛里有泪光，但没有流下来，只是亮晶晶的，在灯光下反着光，像两颗小小的星星。他伸出手，用手指轻轻地抹掉她眼角的泪花，手指触到她的皮肤，凉凉的，湿湿的，软软的，像一片荷叶上的露珠。

    “以后不会了。“

    “什么不会了。“

    “以后不会只有你一个人了。“

    她看着他，看了很久，然后眼泪就流下来了，不是嚎啕大哭，是很安静地流，眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，顺着脸颊往下淌，滴在膝盖上，滴在手背上，滴在他的手心里。她咬着嘴唇，嘴唇在发抖，但没出声，只是眼泪不停地流，不停地流，像是积攒了十几年的泪水，终于找到