房间里始终只开着那盏暖黄色的小夜灯，光把俞程的半边面容给朦胧掉了，看不清表情。俞璟阳对突然安静的俞程感到疑惑，叫他：“爸爸。”

    俞程的表情还是看不清儿，他眨了下眼睛，把眼眶里糊住的泪水眨掉。那两滴眼泪就顺着他柔和的脸部轮廓游走，最后在下巴处相聚，再次滴落。

    他看清了，俞程脸上奇怪的表情。是很复杂的情绪。

    是一个九岁小孩没办法解读的表情。

    里面含盖太多太多于他而言的未知了。

    这时俞程轻声开口，问他，“你想妈妈了吗？”

    俞璟阳慢慢摇头，不说话。俞程就又问：“那为什么会哭。”

    不是一个问句。

    俞璟阳看着俞程，上牙死死咬住下嘴唇，这是又要哭了。俞程没办法，只好抱着儿子起身，想着在屋里头转转，因为他知道现在让俞璟阳再睡觉不是个明智的选择，他可能会再回到那个梦里。

    俞程半手抱着人下到一楼客厅，给俞璟阳拆了一瓶他喜欢的、但是平常不会让他多喝的牛奶。人很快就被哄好了，也不哭了，就两只手举着牛奶吸，喝的很慢，也不用担心他会呛到。俞程就这样抱着人在屋子里走动。

    夜晚宁静，外面传来蝈蝈的叫声。

    就这样在家里匀速走了几圈后，俞璟阳突然松了嘴里的吸管，小脸凑到俞程面前，说：“爸爸，你真的想听吗？”

    嘴里温热的牛奶气息喷在俞程侧脸，声音带着满满的稚气，看样子是已经忘情绪了。

    俞程跟他顶额头，笑着问：“那你愿意告诉爸爸吗？”

    俞璟阳大眼睛一转，一只手掌举在嘴巴旁边，悄咪咪地回道：“妈妈不在，我就愿意。”

    俞程一愣，但面上没表现出来。他对着俞璟阳这副小样子失笑地说：“那妈妈现在不在，可以告诉我了吗？”

    俞璟阳：“那她还会回来吗？”

    俞程不知道儿子是希望那个人回来、还是不希望，所以只好折中地答：“我不知道。”接着又问他：“那你希望她回来吗？”

    “不要，我不要她回来。”

    “为什么？”

    “因为她会打我…然后还、还会骂我，不让我告诉……告诉你——”俞璟阳越说越哽咽，现在又哭了。俞程轻声叫他别说了，怕他边哭边讲话呛到风。但俞璟阳的话匣子已经打开了，俞程怎么也关不上，只好安抚性地拍他的背，给他顺气，边听他断断续续地讲。

    “呃我每天要做好多习题册……可是、我有些题不会…她说我很笨，没用，用鞭子抽我呜啊啊…上次我嗯…只呃、考了九十六分，但年级有个人、考了九十八分，她就、把我拉到走廊里跪了两个小时。她、她在旁边计时了，我看见了、两个小时……我是废物吗？啊，她还说…说她后悔生了我嗯—”

    俞程听完后表情变了，脸色难看。这时真相的洪流才被揭开。

    俞程压着心里头的怒火问他：“…还有吗？”

    俞璟阳在哭，眼睛眯成了一条细缝，不断向外涌出泪水，他根本看不清俞程的表情。

    如果他看清了，就一定不会再继续说下去了。

    “她还说我是个难养活的病秧子——”

    “很费钱…”

    但其实现在的他对儿时的记忆早就模糊了，就像是触发了身体的某种保护机制，变成了碎片化的录像，偶尔会在他的梦里出现。

    俞璟阳的大脑对俞程离婚前的记忆都自行做了修整，所以现在连他，也不确定是真是假了。也分不清哪些是脑补的、哪些是真实的。

    全部都变成了梦中跳动地幻影。

    有时是只能听见许惠夏的声音，自己却说不了话。

    有时是自己能说话，但对方却没有声音，自己被迫成为了角落里的第三者，观看着一场名为<死去的‘自己’>的默片……

    人不会永远活在过去，因为我们还有现在。而现在又拼凑成了未来，有了无限的可能和生机。但俞璟阳想过了很多种可能，等了无数次生机，也都没有到来。

    他好像被困在了模糊的影片里。又因为是主角，所以无法出去。

    俞程早早就吃完了，坐在旁边给俞璟阳夹了块西兰花，俞璟阳吃了，俞程又给他夹。这次人顿了一下，还是吃了。俞程就顺势问他：“考了第一名，想要什么奖励？”

    俞璟阳举着的筷子在半空停了两秒，才说：“不知道。现在没有。”

    说完又往嘴里塞了块俞程夹的西兰花。

    俞璟阳其实也不爱吃这个，俞程知道，但就是想趁着儿子心情好，淡忘了，让他多吃几块。事实也确实如他愿，给俞璟阳喂什么他就吃什么，俞程很享受这种投喂的行为。不过在俞璟阳眼里，他只觉得俞程有点粘人，像在撒娇。

    俞程一直都把他当‘小孩子’养，很多时候俞璟阳都还是淡定的，但俞程已经