自己。

    也许是看到了他脸上惊疑的表情，俞璟阳开口询问：“你怎么了？”

    你被汽水咬到舌头了吗。

    俞璟阳看着他马上恢复的表情，更好奇了，于是又重复了一遍：“你怎么啦。”

    “想到了些事情。”宋子谭音色如常。

    俞璟阳将信将疑地“哦”了一声，便不再追问。但好奇还是有一点的，毕竟他很少见到宋子谭露出那样的表情。

    他抬眼看一下对面的人，又很快闪开目光，再重复。一副好奇的小猫样。

    宋子谭看了他一会儿，觉得有些可爱，便开口牵出一个新话题。

    “你要听听回响的故事吗？或者……它名字的由来。”宋子谭温和地看着他，语气带着蛊惑，“我刚刚突然想起，但是不知道你想不想听。”

    想不想听呢？宋子谭朝他眨眼睛。

    俞璟阳向来对‘由来’这种故事有足够的耐心，他喜欢听故事，因此他很快答：“我想听。”

    “好的哦。”宋子谭笑着点头，开始了讲述——

    “我小学毕业的那个暑假被他们送回了夕城，我爷爷奶奶那里。那片生活的都是老人，很无聊。我爷爷奶奶也很无聊，还很顽固…让他们养的金毛完全相反！是那里最有趣的生物了！”

    那只金毛就是回响的妈妈。叫——千灯。

    名字是老两口取的，寓意着点千盏灯，通万家光明。

    千灯也确实和它的名字一样，点起了那里几十户老人的灯火。有它在，老人们平淡的生活里，每天都会泛出不同形状的波纹，颇为热闹。

    千灯听得懂很多指令，大多都是老两口没教过的，是它自己通过观察学会的。精得很。

    老人们腿脚不方便，需要时还会呼一声它的名字，让它帮忙把东西送到指定的人手里。千灯每次都能送对。因此深受那片老人们的喜爱。

    宋子谭正式和千灯建立起深厚感情的那年，千灯已经七岁了。

    因为小时候的那件事，他一直和爷爷奶奶有隔阂，每次回来也不久呆，住得久了他就会说自己先回家。老两口也因为拉不下面子去给孙子道歉，才一直脱到初中。

    直到初三毕业那年，宋临海实在看不下去了，才把人给硬塞到爸妈家。不过宋子谭也没想着跑，没几天就和家里的那条狗玩到了一块。

    往年回去都是把千灯当玩具，闲来无事的时候逗一下，也不会有什么留念。但那次走的时候，宋子谭破天荒的问了林黎晓一句：“妈，我们能把千灯买走吗？”

    好家伙。

    和俩老人的关系没缓和，反而和狗的先好上了，还要买回去。

    宋临海无语，否绝他：“不行。千灯已经步入老年阶段了，不适合养在城里。而且它也在这住了这么多年了，你带不走的。”

    宋子谭听了，默默看了一眼地上趴着的千灯，没再提。乖乖认命了。

    但是后来，每到有长假和小长假的时候，他都会去老宅住一小段时间。次数多了，交流也无可避免的增多了，关系也就自然而然缓和了些。

    可是没有道歉和原谅的相互抵消，那层膜就依旧还在。

    初二节年，爷爷先走了，留下了奶奶和千灯。

    宋子谭被从学校请假接过来，也没来得及见老人最后一面。宋子谭当时没哭。丧事办完后，大人们包括宋余茜都跟去了下葬队伍，由于宋子谭年龄太小，就被留在了家里，和千灯一起。

    千灯还是和那年暑假一样，在他哭的时候去拱他，去扒拉他，围着他哼哼叫。那时他还能笑着推开它，但现在笑不出来了，也推不开了。

    他把千灯抱进怀里，箍得很紧，泪水无声地浸入千灯温暖厚实的皮毛。再从它的毛发里穿出他压抑的哭声。

    老宅里静悄悄的，现在还是清早，周围听不见别的声音，脑子里却在播放那些回忆的喧嚣。

    后来，有了失去，就懂得了珍惜。

    奶奶也很老了，宋子谭向他们的思想认输，并在心里斥责现在的教育。

    什么道歉和原谅。他们那代人或许根本没学过这套，也并不适用。

    宋子谭抛开那点残余的一丝厌恶情绪，完全接纳了这个剩余的人。但是，奶奶却先跟他道歉了——

    老人脸上早已布满了皱纹，眼睛里像是蒙着一层拭不去的白翳，始终都戳不破。她虚虚地开口：“那时候啊，是我不好，是我提出让你去学艺术的，不要怪你妈妈……余茜做的事…我后来也都知道了。虽然这么说很不讲理，但还是，请你——原谅你的姐姐，不要怪她们。要怪就怪我吧。”

    “你跟我们不亲热，我们也一直知道原因，但是吧，就总想着…交给时间。时间也许能化解一切。”老人停顿了下，“但没想到你这么倔……跟你的妈妈小时候一个样。”

    说到这，老人又静了很长一段时间，才继续道：“以前听姥姥说过