老人坐在院里的长椅上，千灯趴就地上，就在宋子谭身边，他一垂下手就能触到它温热的皮毛。

    宋子谭蹲在老人面前，两只手抚在奶奶的膝盖上，脸上写满了不可置信。

    他张了张嘴，却没发出声音，于是重新调整了一下呼吸，才哑声说：“不晚。奶奶。”

    老人看着他，露出了欣慰的笑容，道：“那就好，那就好…”她顿了顿，声音愈发轻柔，“我代你爷爷和你道歉。‘对不起啊，是我们老一辈太固执，放不下那点面子……白白让我们祖孙之间，隔阂了这么多年’。”

    “没关系…”宋子谭声音很轻。

    “对不起，不该把我们的期望强加在你的身上。应该先问问你愿不愿意、想不想学。”这是奶奶自己的道歉。

    可是听到这句话的瞬间，他感觉好像是自己的错了。

    他在心里反问自己：为什么要和老人计较呢？不就是被强迫着学了三年画吗？至于记这么久吗？

    可是，人生又有多少个三年呢？二十几个吧。如果顺利，或许能有六十年。

    但是奶奶他们呢？他们已经走完那六十年了，生命的烛火已然开始摇曳。不再坚毅。

    所以，是他错了。

    “奶奶对不起。还有，没关系。我没有讨厌你们了，只是讨厌那时的你们。不过现在也不讨厌了。”宋子谭小声说完。想：因为都没关系了。

    他忽然想起了《窄门》里的一段对话：「你认为死就能将人分开吗？我是说……」

    「我想恰恰相反，死亡能把人拉近……对，能拉近生前分离的人。」

    原来这是真的啊。他在心里感慨道，名著之所以是名著。

    初三的暑假，奶奶也走了。

    宋子谭哭了很久，在所有家人面前。千灯也不再活泼，怏怏地趴在他身旁，湿润的大眼睛里映着他的悲伤。

    突然滑了滴雨下来，应该会是宋子谭的泪水。

    那滴泪砸进千灯脸的毛发下，仿佛埋下了一颗无声的种子。

    宋子谭讲到这里，声音依旧平淡。开口为这个故事收了尾。“奶奶走后的头七，千灯也走了。但是走之前生了只崽……不知道孩子它爸是谁，我们也没去找。爸妈当时说要送给亲戚养，我不让，我抱着它哭，说我要养。”

    宋子谭的脸上浮现出一丝淡笑，道：“他们拗不过我，就把狗留下了。”

    故事完了，他脸上还挂着未褪的笑意，轻声说：“名字也是我取的，看到它缩在它妈怀里的第一眼就想到了——回响回响，念念不忘，必有回响。”

    千灯托起了五个人的结局，而回响只需要托起宋子谭的结局。

    一个充满幸福和爱的结局。

    俞璟阳没想到故事这么长，但并不觉得无聊。这是一个关于死亡与亲情的接力…他安静地听着，没有插话，目光却不敢一直落在宋子谭脸上——他怕看见对方难过的表情。

    现在故事讲完了，宋子谭也不会再露出难过的表情，俞璟阳就重新看向他，问了一句——

    “那回响和千灯像吗？”

    咚咚——咚咚——宋子谭心跳的声音清晰地传到了大脑子里，一声接着一声，撞进自己的耳膜，仿佛要直接从胸腔里跳出来。

    脑子要长心脏了啊……还是心脏跑到脑子里了…？

    俞璟阳看着他发愣的表情里露出了一丝傻子的神情，又很快逝去。接着，他听见宋子谭声音清晰且肯定地说，“不像，一点都不像。”

    回响是回响，而千灯……也只能是千灯。

    宋子谭的表情沾上了一丝甩不掉的忧伤。俞璟阳看着有点难受。就下意伸出手摸了摸他的手背，轻声道：“没事的啊，已经走过来对岸了。千灯去陪他们了，回响也在陪着你。”

    他顿了顿，似乎在确认自己的逻辑，然后追加了一个更确定的 present fact： “我现在也在啊。”

    俞璟阳其实也不知道自己在说什么。他不会安慰人，只能想到什么就说什么了，说不定能撞对呢？

    当然，撞错他也没办法了。

    宋子谭听了他那一长串笨拙的安慰，忍不住低笑出声，心里那点郁结瞬间被眼前的人冲散了七八分。他反手捏了捏俞璟阳的手指，反过来安慰这个看起来比自己还伤感的人：“我没事啊，但你那是什么表情啊？别哭啊。”

    “没哭。”俞璟阳认真地解释，并陈述自己的判断，“我以为你要哭了。

    “我也没哭。”宋子谭看着他，觉得他强装淡定的样子可爱得要命，嘴角笑意更深，“你看起来比较像要哭的那个。

    俞璟阳不想跟他进行这种无意义的循环论证了，将那只温情的手抽出，并下了结论：“你真幼稚。”

    不过，作为对方给自己分享过去的交换，他还是解答了宋子谭一个很久的疑问。

    那个“他”口中的以后，