规定……而且人家先天智障的都养狗了，你这算什么？”

    俞璟阳听完，垂下眼，看着输入框里自己打了一半的“我这样不适合养宠物，”沉默了几秒。最后还是按住语音键，轻声问：“……那能照顾好吗？”

    陈忠秒回：“有家人啊，又不是一个人。”

    俞璟阳沉默良久，最后给陈忠扣了个“1”。这是结束聊天的意思。

    陈忠没再发了，跑去俞璟阳昨天傍晚发的朋友圈底下轰炸。[陈忠]：就这？金毛都聪明，跟主人没关系，你可不要被骗了。

    俞璟阳回他：[不会的。]

    [陈忠]回复：会的。

    [小问题]回复：不会

    [陈忠]回复：会

    [小问题]再次回复：不会

    [陈忠]也再次回复：会

    俞璟阳：“……”他被这幼稚的循环弄得彻底清醒，耐心见底，指尖缓慢打字。[小问题]回复：傻逼。

    对面半天没了动静，突然，一条私聊消息又猛地从顶部弹了出来。

    [陈忠]：？？？谁抢你手机了？？

    俞璟阳报了自己的身份证号过去，对面又回：[连身份证都给盗了？？]

    俞璟阳彻底无语，按住语音键，声音里还带着刚醒的慵懒和一丝清晰的嫌弃：“陈忠，你好笨。”

    靠。陈忠听完都想怀疑这语音是Ai生成的。他坐在影视厅里左右脑互搏了会，奋力打字。[陈忠]：卄…？阳崽你被带坏了！是不是那姓宋的给你教的？！

    一大早刚给宋回响铲完狗粮的‘姓宋的’：“阿嚏—！”

    “要降温了啊…”俞程手臂上挂着儿子的外套，站在车边，望向对面那棵叶子已开始蜷曲枯黄的银杏树。俞璟阳坐进车里，伸手想接过外套，俞程却摇头，温声道：“你坐好就行。”俞璟阳便收回手，乖乖坐正。

    从南水到宁城需要四小时。车刚驶出小区不过两分钟，俞璟阳的指尖就开始无意识地互相掐捏，小动作不断，显出一种坐立不安的姿态。

    俞程看他有一会儿了，开口问他：“怎么了，哪不舒服吗？”

    俞璟阳缓慢地摇了摇头，又去看窗外的车流。他们已经驶出了小区。

    俞璟阳看到了小区附近的那家包子铺。那里的豆浆很好喝，但俞璟阳只会在秋冬季的时段喜欢。现在是早上八点半，那里依旧围满了人，头裹丝巾的老板娘掀开蒸笼的盖儿，飘渺的白气就兴奋地扑出来，氤氲到人们微凉的面颊上。温馨的画面一晃而过，迅速被城市的一栋栋高楼取代。

    街道上的店铺都开着，但他却一个都看不清了。

    中途经过了江水市，陈忠就在江水，不过他的精神已经紧绷到忽略了这点。他在脑子里一遍遍预演与医生的对话，无非仍是那几句：“吃得怎么样？”“睡得怎么样？”“心情怎么样？”。而他的答案也依旧是“还好”、“还行”、“一般”，没再多说一点。

    望着窗外飞速倒退的街景，他感到胸闷，胸腔里泛起隐隐的钝痛。

    他察觉到自己的身体正在轻微地震颤，于是从窗外移开目光，低下头，将视线转到不受控制而颤抖的双手上，沉默地看了几秒，迟钝地捏了捏拳头。发现使不上力后，他又静静把手放下去，将它们不动声色地藏进了大腿之间。才重新看向窗外。

    自己又何尝不是在拖着家人呢。俞程本来工作就很辛苦了，身后还拖着一个这样的他。想到这，俞璟阳眼神暗了下去，那个熟悉的念头又一次无声浮现。

    ——但现在不能。

    他无力地将脑袋靠向冰凉的车窗玻璃。因今早降温，俞程只给他开了三分之一窗缝。额头恰好虚虚抵在玻璃上，随着行驶时的细微震动，一下下轻撞着昏涨的头脑。

    持续了一会儿，困意袭来，眼皮沉重地一睁一合。恍惚间，听见他爸的声音传来。

    “困了就先睡会儿，快到了叫你。”俞程以为他晕车，伸手扶住他的肩膀，让他慢慢靠向自己。

    俞璟阳顺着他爸的力度靠在他怀里，枕在父亲坚实温暖的肩窝里。朦胧地望了一眼挡风玻璃前无尽的车流，疲惫地阖上眼。但思绪却还在混乱地翻滚。

    ——我会是爸爸的累赘吗？

    ——如果是的话，该怎么办。

    ——他只有我一个孩子。他的老婆还被我气走了……如果我当时就这么聪明的话，妈妈是不是就会变得温柔，是不是就还会在？

    想着想着，他终于在混沌与脑子里的光影中沉沉睡去。

    俞程低头，用目光仔细描摹着儿子安静的睡颜，下意识抬手，指尖极轻地拂过他鼻梁右侧那颗小痣。另一只手拿出手机，点开监测手环实时同步的数据。

    心率、HRV、皮电活动…… 几条曲线从开学第一周后就开始悄然攀升，数据起起伏伏，不再稳定。

    俞程皱着眉头凝了半响，想把俞璟阳的