从医院回去的路上，俞璟阳全程都很安静。像累了，又像是在想东西。

    回到家，屋子里也是空的。俞璟阳不想说话，静静地绕了房子一圈，最后才回到俞程面前，开口：“刘姨呢…？”

    俞程在整理他抽屉里剩余的药品，闻言动作一顿。

    他没想到俞璟阳今天会注意到这个。但还是笑着回答他：“她跟小区里其他几个阿姨约着出去玩儿了。去隔壁市爬山呢，要玩好几天。可能假期结束才会回来。”俞程看向他，试图将话题引向轻松的方向，“你呢？想不想去哪儿玩？”

    俞璟阳站了一会，看着俞程整理好那些药盒，才轻声说：“我觉得好累。”

    俞程转过身，笑着去揉他的脸颊，安慰他：“累就睡觉。坐了这么久的车，是该累了。”

    但俞璟阳其实根本听不清俞程在说什么，声音仿佛隔了层水膜，得模糊不清。他垂下眼睫，视线失焦地落在俞程的胸口，愣了会儿神，才迟钝地眨了眨干涩的眼眶。

    几秒后，他用尽了最后一点主动性，缓慢地走上前，抬手抱住了俞程——用脸慢慢蹭了蹭他的胸膛，然后侧过头侧头，将耳朵贴近那颗稳定跳动的心脏，目光却落在那个装满药片的抽屉上，轻声说，“我不想吃药。”

    俞程缓缓放下原本抬起的手，抱住他，抚摸他的后背，安抚道：“那这几天就先不吃了。但是抗焦虑的还是要吃一点。”

    俞璟阳埋在他怀里，小幅度地点了点头，小声说“行”。静默在两人之间蔓延了一会儿，俞璟阳又开口，如同梦呓般地问：“你会想妈妈吗？”

    俞程也同样轻柔地回他：“会啊。”目光却暗下来，沉沉地落在俞璟阳后颈那根细链上。又极轻地补充了一句：“一直都很想。”

    俞璟阳对周围的一切毫无知觉。脑袋里又出现了那些刺耳的声音，撞击着他的太阳穴，他感到头痛欲裂，撞击的冲动在大脑里叫嚣。

    想撞墙。但是没有力气。

    想睡觉，但是没办法入睡。

    好想，就这样死掉——

    接下来的几天，俞璟阳的状态持续低靡。因此这个小长假原本要回一趟老人家的计划也被暂时搁浅。龚裴也变得行色匆匆，来了又走。在俞璟阳模糊的感知里，这只是父亲忙碌起来的连带效应，所以龚裴才会在察看完他的情况后便怱忙离去。

    他已没有多余的精力去分辨那些细枝末节。眼前的一切都开始变得晃忽而虚伪，时间的流逝感也逐渐变得暧昧不清。

    「世界很无聊。」

    这是这些时间里，他脑海中唯一盘旋的感想。

    但即使这样，日子也在过着，钟表的秒针依旧固执地画着一个又一个圆圈。

    假期的最后一天，刘姨回来了。俞璟阳的状态好了一点。但也只有一点。俞程这几天都会时不时察看监控，发现俞璟阳基本不出房间，也没办法知晓他在房间里干什么，屋子里很静，像是没有人生活在这里一样。时间仿佛又退回到了那个苦涩的冬季。

    但现在看着餐桌上安静吃饭的儿子，又让他回到了现实。

    他打开手机，给金毛头像发了条很早就编辑好的消息。在收到肯定的答复后，俞程站起身，对正在喝汤的俞璟阳说：“爸爸有事要出去一趟。有什么想吃的可以打电话告诉我，我带回来。”

    俞璟阳点头，看着俞程和龚裴出去了。

    关门声响起。刘姨便从餐桌的另一侧绕到他身边，担心地问他是不是不舒服，俞璟阳也只是摇头，笑着说自己吃饱了。刘姨站在原地看着他走向房间的背影，心里隐隐有些不安，却又无可奈何。因为她知道，是秋天快到了。

    而秋天，是这个疾病的高发季。

    现在季节尴尬的卡在夏和秋中间。

    清晨，空气微凉，秋高气爽。但太阳一出来，这些清凉感便转瞬即逝，像未曾出现过一样，季节又顺滑的过渡回了夏天。

    俞璟阳走进房间，没有去关门。身体本能地驱使他走向床铺，想要陷落进去，什么都不用管，在脑子里肆无忌惮地想些自己现在没办法完成的事。就在这时，桌面的手机屏幕亮起，震动声打断了他的动作。

    他站在原地思琢几秒，才走过去将手机解锁，看到了陈忠发的消息。

    两人约好了今天下午在步行街的那家甜品店碰面，但被他完全忘记，这时看到对方的询问，记忆才涌回脑海。他先是打字向陈忠解释了原因，才开始去收拾自己。

    于是，在俞程出门半小时后，俞璟阳也踏出了家门。

    外头还是烈阳天，即使走在阴影下，额上依旧冒出了细密的汗。当他到达对方发送的定位地点时，陈忠已经点好了餐品，正窝在卡座里专注地打着游戏。

    俞璟阳拉开店门走进去，带起一阵风铃的清脆响声，引得店内小部分人下意识地抬头，看向门口。但那位在卡座上打着游戏的‘微网瘾少年’却是一点要从屏幕上移开目光的