“我不想去学校了。”

    这是开学以来第一次。俞璟阳第一次开口说不想去，还是以这么直接的话语，没有任何的铺垫与修饰。

    一时间两人都有些愣住。

    不过当俞程回过神来，也明白了儿子的担忧。他眼里闪过一眸难掩的心疼，但很快便消失不见，没让对方察觉到一星半点。

    俞程温和地握住俞璟阳的手，安抚道：“那就再请一下假，今天先不去了。”说话时，拇指正无意识地摩挲着儿子食指关节上那颗浅褐色的小痣，“你回房间休息一会，洗个澡睡个觉。我们明天再说。”

    俞璟阳看着俞程的表情，试图解读出他的情绪，但最后还是以失败告终。

    他有些沮丧地垂眸，感受俞程那双温暖而粗糙的手，看它一下下抚过自己指节上那块敏感的皮肤，直到周围泛起淡淡的红。他又试图从父亲平静的语气里分辨出隐藏的情绪，却依旧什么也读不出来。

    俞璟阳在心里叹了口气。迟缓地对俞程点了下头，答道：“好。”声音喑哑发涩。

    宋子谭目光一直追随着他的背影，直到那扇门轻轻合上。他才转头看向俞程，结果对方只是对他扬了下下巴，眼神里却是无声的托付：“去吧。”

    于是宋子谭便抬腿，穿过客厅，停在俞璟阳的房门前。他没有立刻敲门，而是先静静地站了一会儿，像是在确认里面的声息。然后才抬手，用指节极轻地叩了两下门。

    “俞璟阳，”他的声音隔着门板，低沉而清晰，“是我。可以进来吗？”

    里面没有回应。

    但几秒后，对方的声音清晰有地传了出来：“你进来吧——”

    宋子谭打开门，看到的就是俞璟阳走向阳台的背影。他跟过去，脚步轻轻，几乎没有发出声音，直到前面的人停下，他才跟着止步。

    两人隔着几米的距离，俞璟阳没有回头，外层的头发被风揉得凌乱。

    最近可能真的要正式入秋了，因为夏天已经玩腻了伪装的小把戏。

    现在的晚风透着属于秋天的凉意，俞璟阳穿得单薄，站在阳台边，显得孤独又脆弱。宋子谭站在原地，吹过俞璟阳的风也刮过了他。

    半响，他开口：“为什么不想去了。”

    宋子谭的语气里没有带着疑问，像是一句自言自语。

    俞璟阳没有回他，也没有动作，两人僵持着，寂静在他们相隔的距离中泛起。

    终于，宋子谭又说：“外面太冷了，进来吧。”

    俞璟阳这才回头，看向他。但眼神里的空洞却把宋子谭吓得心脏漏了一拍。

    他又一次动作比思维快地走过去，拉起俞璟阳的手腕，把人拖进怀里抱着。感受到对方皮肤的凉意。他不敢再问为什么了，其实他也并不是很想知道，只是希望对方能亲口跟他说说而已。

    怀里的人很安静，没有挣扎，也没有回应。过了好一会儿，宋子谭才感觉到俞璟阳把额头轻轻抵在了他的肩膀上。

    “宋子谭。”他的声音闷闷的。

    “嗯。”

    “我是不是很麻烦？”

    宋子谭收紧手臂，把下巴抵在他柔软的发顶上。“不是。”

    “可是我觉得是。”俞璟阳的声音很轻，连带着他整个人都变得轻盈，像是随时会散在风里，消失不见。感觉俞璟阳在他怀里喘了口气，“我总是出错。今天在学校里……他们都在看我。”

    “所有人都在看我……”

    原来是这样——宋子谭忽然明白了。那场突如其来的惊恐发作，那些好奇或担忧的目光，都在他身上压上了一道重量。所以俞璟阳才会往回走。

    走向保护罩里的那个初始点，那个温房。

    “他们没有恶意的…”宋子谭轻声安抚他，解释道，“他们只是在担心你。”

    “我知道。”俞璟阳的声音更低了，“可是我有点怕。我觉得他们已经发现了、发现了我不正常。

    “是谁告诉你你不正常的？”

    宋子谭将他推开一些，去看他那双暗沉的眼，再次开口：“是谁说的？”

    俞璟阳的睫毛颤动了一下，像是被这个问题刺到了。他张了张嘴，最终也只是摇了摇头。

    “没有人说。”他的声音轻得像在告诉自己。毫无说服力。

    他不敢去看宋子谭的眼睛，于是偏开头，看向阳台角落里的那棵开始枯萎的桂花树，再次强调，“是我自己感觉到的，没有人说。”

    宋子谭的心像被什么东西狠狠揪了一下。他想起医务室里俞璟阳颤抖到拿不稳杯子的双手，想起他吃药时顺从又麻木的表情，想起他总是不自觉地与人保持距离、站在热闹人群的边缘时的那种姿态。

    “听着，”宋子谭捧住他的脸，强迫他看向自己，告诉他，“你只是生病了。就像感冒会发烧，肠胃炎会肚子疼一样。你的情绪也会生病，但这并不代表你不正常，这