陈忠，一个贯穿俞璟阳小学和高中的人。

    上小学的时候，二年级，陈忠和俞璟阳被分配成了同桌，后来发现他们住的也很近，两人关系就慢慢近了，成了朋友。

    那时的俞璟阳和一般男孩子没差，只是长得清秀乖巧，在人群中略显突出，但该玩儿的都玩，也会和同龄人打闹。

    三年级时，俞璟阳的成绩还不是那么稳定，总有小范围的浮动，但都是在正常范围内的进退，可却一点不如许惠夏的意。

    俞璟阳考得差时，会哭着不敢回家，但在陈忠眼里，这个分数并不差，是属于优等生范畴内的。

    但考得好的时候，再见到他时也是哭丧着脸的。

    “俞璟阳，你怎么了啊？”

    “我妈妈说我考的太差了…”

    “怎么会呢？你可是全班第一啊！”

    俞璟阳垂着脑袋，眼尾有点红，瓮声道：“可我不是年级第一啊…我才年级第五。”

    他是看得最清楚的。

    要说离婚前和离婚后的俞璟阳，陈忠认为，还是有变化的。从那之后的排名就可以看出来。

    借给他自行车的那天之后，陈忠有一个多月没有再见到俞璟阳。

    但是在事发的第二天，俞程亲自上门送回了自行车，并告知陈忠俞璟阳受伤了，目前正在住院治疗。

    话音刚落下，陈忠当即就问：“严重吗？”

    俞程摇了摇头，回答他：“不过可能一个月都不能去学校了。”

    俞程走后，陈忠看着那辆最新款的、爸妈不给买的自行车，愣了很久。

    父母离婚后的俞璟阳变得比之前安静了很多，虽然偶尔也会和陈忠嬉笑一下，但这个笑好像并不怎么轻松，像是压着重量。

    像是……偷来的。

    陈忠也不知道自己为什么会冒出这种想法，只是看着他与从前别无二致但又有些许不同的笑，脑子里就出现了这个词。尽管以前的俞璟阳也很少笑。

    初中的他们也在一个班，幸运的是，初中三年都不分班。

    陈忠觉得初中的俞璟阳变得有些奇怪，不，又好像要更早一点，说不出个具体的时间。

    俞璟阳经常走神，很多次陈忠看他时，他都在发呆，不知道在想些什么，跟他说话时，他的回应也变得迟顿，记性也开始变差。

    初二，在他们又一次排到同桌时，陈忠发现了更多的可疑点。

    印象最深刻的是有一次月考，只进行了三十分钟，俞璟阳就主动停笔了，监考老师看了半天，走过去，俯身问他怎么了，陈忠听不清他的回答。考试结束后去问他，他也只是左手攥着右手地说不知道，说突然不想写了。

    陈忠没有再追问原因。

    因为俞璟阳当时的表情有些痛苦。

    而且他不愿意说，陈忠也不忍心揭开这层薄沙，不敢看清真相。

    他知道许惠夏对俞璟阳成绩的苛刻与严厉，从二年级就知道了，因为许惠夏不让俞璟阳和同龄人走太近，怕学坏，怕成绩下降。也知道俞璟阳没考好回去是要被打手心和罚站的，一罚就是两个小时。

    许惠夏走后的俞璟阳并没有获得自由，反而被自己囚?禁在了原地。

    那次月考后的某天，俞璟阳跟陈忠说自己做了个噩梦，陈忠问他梦见了什么，俞璟阳说：

    ‘梦见……我妈说、我能有现在的成绩，都是她的功劳。还有…我在梦里写着很长的数学试卷，她就在旁边看着我写，她看着，我就老是出错……然后她就说我没用，是个废物。她说后悔生了我。’

    俞璟阳的眼神带着无助与恐惧。

    当时的陈忠听完，一时不知道该说些什么来安慰自己的朋友，只能走上前去，在他眼里的泪水掉落之前、先拥抱住了他。

    让眼泪砸在自己的肩上，没让它落地。

    “俞璟阳，难过就哭出来吧，这儿又没人，不会有别人知道的。”

    最后他还是没哭，只对陈忠道了谢。

    后来他每做一次，都会和陈忠说。

    ‘我又梦见了……上次那个梦。’

    陈忠突然发现，向前走的好像只有时间，俞璟阳并没有跟上。

    初三那年，俞璟阳已经建起了一层厚厚的保护罩，把所有人都隔离在了外面，偶尔会放陈忠进来。

    也只有陈忠能进来。

    因为陈忠和他认识得最久，也离他最近。

    那时的陈忠并不能找出原因，只能近距离的看着俞璟阳的变化，一天又一天地在变，直到毕业也没来得及抓住他的病魔。

    毕业那年暑假，某一天陈忠接到了俞璟阳打来的电话，但对面说话的却是俞程。

    那边简单的几句话让陈忠好像从地面上一瞬间落入了湖水里，深不见底，呼吸困难。

    电话挂断后，他保持着举手机的姿势站了很久。