说话。他离开四合院那年，林远还小，瘦得像根豆芽菜，总跟在他爹后头，走路都带喘。七八年过去，眼前这个人肩宽背直，站在那儿像一棵松。

    “你爹……还好？”老何声音更低了。

    “不在了。”林远说，“五七年走的。厂里给评了烈士，我顶岗进的厂。”

    老何的眼神像被什么扯了一下，半天没吭声。他慢慢摘下那根烟，在手指间来回捻着，最后哑着嗓子说：“你爹那人，仁义。你随他。”

    林远没接话。

    老何沉默了一会儿，像是把什么话在肚子里过了好几遍，才又开口：“柱子……他这些年，过得怎么样？”

    “何叔。”林远叫了他一声，语气平静，“一言难尽。”

    老何抬起头，脸上现出一点急切：“怎么就一言难尽了？他带着雨水，厂里那份工钱够吃。我走的时候，他也能炒几个菜了，食堂的活计接得下来。”

    “活接得下来。”林远说，“可家里没个大人，日子不是光有工钱就能过的。雨水小，柱子自己都是半大孩子，又当哥又当爹。何雨柱在的时候雨水是能吃饱，何雨柱不在家的时候，就难说了。”

    老何的喉结动了动，像吞了块烧红的炭。