他憋了半天，才从牙缝里挤出一句：“我……我走以后，每个月都给他们寄了点生活费。不多，总归是个贴补。再加上他的工资，他不至于……”

    林远看着他，慢慢摇了摇头：“何叔，据我所知，柱子这些年，从来没收到过您寄的钱。”

    老何僵住了。

    那根没点着的烟从他指间掉下来，落在水泥地上，滚了半圈。他张了张嘴，想说什么，可嗓子像被什么死死卡住了，发不出一点声。

    “何叔。”林远说，“我不知道您寄到哪儿去了，也不知道中间出了什么岔子。但柱子没提过，院里也没人见着过。雨水上学，有一阵子连学费都是紧巴巴凑出来的。”

    老何整个人像被抽走了骨头，慢慢蹲了下去，两只手抱住了脑袋。他的肩膀抖着，却没有声音。

    半晌，他才哑着嗓子说：“我寄了啊……每个月都寄，从没断过。邮局汇的，地址写的南锣鼓巷……”

    他说到这儿，忽然停住了。整个人像被一盆冰水从头顶浇下来，僵在那里。

    “地址不对？”林远问。

    “地址没错。”老何慢慢抬起头，眼睛红得吓人，“我写的……院里的地址，有时候是直接寄给柱子，有时候是托易中海帮忙，转交柱子。”

    林远没说话。

    老何忽然笑了一声，那笑比哭还难听：“易中海……我这几年，月月把钱往他手里寄……”

    他没再说下去。有些账，不用人多讲。钱进了谁的手，转没转过，天知地知，收钱的那个人知。

    林远站在旁边，什么都没说。这个结果，他并不意外。

    易中海那人的算盘，从来都是为他自己打的。

    何大清寄回来的钱，落进他手里，往贾家贴、往自己的养老盘算里填，都是可能的。

    可他没证据，也不想在此时把话说满。

    “何叔。”林远说，“这些事，回去以后再看。您先起来。”

    老何撑着墙慢慢站起来，脸上已经没有了刚才的激动，只剩一种深深的疲惫。

    他看着林远，说：“小远，你回去，别跟柱子说见过我。”

    林远没应，只是问：“那钱的事呢？”

    “钱的事……”老何闭了闭眼，“我会弄清楚。”

    林远点了点头。

    老何站在过道里，灯光从他身后打过来，把他的影子长长地投在地上。

    他点了下头，像用尽了全身力气。

    林远回了前厅。

    韩厂长还坐在桌边，见他回来，也没多问，只把凉了的茶推过去：“吃完了？再喝口茶，咱回。”

    林远端起茶喝尽，和韩厂长一块出了何记小炒。

    巷子里比前几晚更静，风从巷口灌进来，吹得人身上凉丝丝的。

    “这老何，今天话不少。”韩厂长说，“他平时不这样，见谁都是点个头。你这趟来，他倒破例了。”

    林远嗯了一声，没细说。走了一段，他问：“何师傅在保定，家里还有什么人？”

    “有个女人，带着俩孩子。”韩厂长说，“街口裁缝铺帮工。她先来的保定，老何后追来的。街坊问起来，老何就说是老家来的远房亲戚。”

    林远没再说话。夜风把巷口那盏路灯吹得轻轻摇晃，把两人的影子投在青砖墙上，一会儿明，一会儿暗。

    石家庄比保定远，林远坐的是厂里给联系的顺路卡车。驾驶室就两个座，他和司机老丁。

    老丁五十来岁，满嘴保定话，开起车来又快又稳。出城后一路往南，路两旁的麦子已经黄了边，风一吹，成片成片地翻浪。

    “林师傅，您这趟出来几天了？”老丁握着方向盘问。

    “四天。”

    “够累的。我们跑车的一天到晚在路上，知道出门在外的滋味。吃不好睡不好，还惦记家里。”老丁摸出烟，单手点了，“您睡会儿，到了我叫您。”

    林远靠着车窗，闭眼养神。昨晚和何大清那一番话，在脑子里转了一夜。

    易中海按月收着何大清寄来的生活费，却从没在何雨柱面前露过一个字。

    这事他早就觉得蹊跷，如今算是有了旁证。但眼下最要紧的是把石家庄的机床修好，剩下的，等回了北平再说。

    卡车进了石家庄市区时，已经是中午。

    老丁把林远送到新华路上一家机械修配厂门口，卸了行李，又跟门卫打了声招呼才走。

    林远背着包站在门口，看着厂牌上“石家庄市新华机械修配厂”几个字，心想这名字虽然叫修配厂，能拿到万能工具铣床的图纸，底子应该不差。

    出来接他的是个三十来岁的技术员，姓杜，叫杜长林。瘦高个，戴副眼镜，手里提着个卷宗袋，走路带风。

    “林师傅，可算把您盼来了。我是厂里技术科的小杜，厂长到局里开会去了，让我