告诉自己，她没有爹。

    可这个“没有”的爹，现在站在她面前，说每月寄了五块钱。她不知道该怎么信，也不知道该不该信。

    何雨柱站在原地，像被什么东西反复碾过。他的目光从何大清脸上移开，慢慢转向中院东厢房门口站着的易中海。

    易中海还站在那里，一动不动，像一尊被抽空了泥胎的像。

    “一大爷。”何雨柱的声音忽然低下来，低得几乎听不见，“我爹说的，是真的？”

    易中海的喉结滚了一下。

    满院的人都看着他。赵大妈、王婶、孙婶、三大妈、阎埠贵、刘海中、许大茂、贾张氏、秦淮茹……一个个全盯着他。连棒梗都从秦淮茹身后探出半个身子，眼睛睁得溜圆。

    易中海终于开口，声音发干：“柱子，是这么回事。你爹确实寄了钱。我……我都给你攒着呢。那时候你小，又刚顶岗进厂，我怕你乱花，想着等你大了，娶媳妇的时候再给你。”

    “钱呢？”何雨柱打断他。

    易中海卡住了。他张了张嘴，像在找词，可那些词全堵在喉咙口，一句也出不来。