蹲在地上，眼泪止不住地流。

    蓝星有母亲的牵挂，森林的诊所有钱钱他们的陪伴，这两种牵挂不是对立的，是像回音谷的岩石一样，互相映照着，让他更清楚自己是谁。

    “是不是走得越远，忘的东西就越多？”风风不知什么时候也来了，站在谷口，瘸腿在地上画着圈。

    林宇擦干眼泪，摇了摇头：“忘不掉的，就像你忘不掉王大海的蜂蜜，我忘不掉我妈做的红烧肉。这些东西会跟着你走，变成你心里的路标，走再远，也能找回来。”

    风风看着他，突然笑了：“那我也列个表吧，不过要加一项‘能记住的东西’。”

    迁徙队伍出发的那天清晨，风风没有走。

    它给族群写了封信，用林宇教的“记账法”。

    信里画着王大海的蜂蜜罐、小满的羽毛、诊所的暖炉，最后一句是：“等你们回来，我带你们看阿刺的树苗。”

    族群的首领过来看它，沉默了半晌：“记得常给我们寄信，说说森林的事。”

    风风使劲点头，转身跑进诊所，瘸腿的步伐都轻快了不少。

    孔雀走了，临走前把最亮的尾羽插在了诊所的屋檐上。

    有几只年轻的鹿走了，却在树洞里留下了它们常吃的树叶，说“给留下的朋友当零食”。