海”字，此刻笔画间长出了青苔。

    “滴答、滴答……”石阶上的水声突然密了些。

    紧接着，雨就下来了。

    不是夏天那种噼里啪啦的暴雨，是细密的、带着光的雨丝。

    像无数根透明的线，从天上垂下来，轻轻落在草叶上、树枝上、动物们的绒毛上。

    林宇站在诊所门口，没躲。

    雨丝落在他脸上，凉凉的，却不冷。

    他看着雨丝落在菜畦的草芽上，折射出细碎的光斑，就在那一瞬间，恍惚间，他好像看见了另一番景象：

    明亮的玻璃橱窗里摆着五颜六色的塑料伞，其中一把印着卡通雪人，红围巾飘得老高。

    穿蓝白校服的孩子举着那把伞跑过，笑声脆生生的，混着隔壁窗户飘来的黄油香，是烤饼干的味道。

    这画面快得像眨眼，等他想睁大眼睛看清楚，眼前只剩雨丝打湿的鼻尖，凉丝丝的。

    “在看什么？”钱钱医生端着两杯薄荷茶走出屋，它的菌盖上沾着几颗雨珠。

    递茶给林宇时，它袖口沾的雨珠也映出光斑，那光斑里，似乎有个模糊的影子：

    年轻的钱钱医生在雪山里迷路，身边跟着头老鹿，老鹿用角顶着一朵雪莲送它，蹄子在雪地上踩出的脚印，连成一行歪歪扭扭的字：“跟着光走”。

    林宇眨了眨眼，光斑就散了。