缘。

    干硬的纸角慢慢舒展开，像喝饱水的嫩芽。

    他试着在湿润的纸上画了片小小的薄荷叶，笔尖落下时，没有浓得化不开的雾，只有层淡淡的绿晕，像叶片自己渗出来的潮气。

    画完，绿晕轻轻飘到旁边的向日葵上，花盘的转向似乎慢了些，却更稳了，像在调整呼吸。

    “你看！”小貉指着画纸，“它在‘喘气’呢！”

    林宇笑了。

    风穿过互助站的窗棂，吹得墙上的画轻轻晃。

    画里的自行车轮转得慢了些，却更稳了；路灯藤的光暗了些，却像星星一样柔和。

    也许，等画纸吸够了夏天的气息，等林宇心里的力气重新攒满，那些雾还会回来，带着更妥帖的温柔，落在每个需要的角落。

    “好东西都是慢慢长的，急不得。”

    晨雾像层薄纱裹住互助站时，林宇发现墙上的画又淡了些。

    那幅画着松鼠树洞自行车轮的画，轮辐上的木纹几乎要看不清了，车轮卡在半转的角度，像是被无形的手按住，再也转不动。