林宇把灰兔子和松鼠的病例摊在桌上，两张树叶纸的边缘都卷了边，像被秋风吹得发脆。

    他用炭笔在纸上圈出关键处：灰兔子“囤积时的茫然”、松鼠“对松果意义的消解”，两个圈重叠的地方，晕开片浅灰的痕迹，像被水打湿又晒干的印记。

    “不是普通的焦虑。”林宇指尖划过那片灰，想起自己画废的“处方画”。

    颜料晕染得没有层次，只剩单调的浅灰，像被抽走了所有情绪的底色。

    他对比着两张病例，突然意识到：“本该因丰收而踏实的情绪，变成了无意义的麻木。这不是个体的问题，是整个森林的‘季节感知’在打滑。”

    桌上那碗没滋味的菊花茶还剩小半，林宇端起来喝了口，凉意顺着喉咙滑下去，激得他打了个颤。

    他决定去走走，看看更广泛的地方，是不是也藏着这种“打滑”的痕迹。

    雾凇森林的东边，回音崖的歪脖子树上。

    往年这时候，风婆婆总在这里整理翅膀，把南来北往的风里藏着的消息，像抖落羽毛似的分给动物们。

    可今天，老飞蛾趴在最粗的树杈上，翅膀边缘的破损处沾着几片干枯的枫叶，动也不动，像把被遗忘的旧扇子。