下。

    他看到邱莹莹站在门口，脚步停了一拍。眼前这个女人和他走时比起来似乎没什么变化，又似乎什么都变了。她站在铁木门框中间，身上还是那件他第一次见她时穿的淡青色旧衣裙，袖口的毛边比去年更密了些，发髻上插的还是他削的那支木簪，手腕上两只翡翠镯子碰在一起，发出极细微的轻响。但她眼睛里的东西不一样了——那个曾经在破院子里饿得啃树皮的落魄小姐，如今已经是整个云州城最年轻的绣业行首，眉眼之间多了一份见过风浪之后的笃定。她身后那座曾经破败不堪的院子里，菜地规整得像棋盘，廊下摆着他那把空枪架，厨房里飘出排骨汤的香气，那扇他承诺要换的铁木门不知什么时候已经被她换好了。

    “你回来得正好。”邱莹莹靠在门框上，歪头看着他，嘴角慢慢弯起来，声音里压着一丝只有她自己能听出来的微颤，“赤焰椒刚施了肥，土豆该挖了，后院那棵新种的海棠被风刮歪了需要扶正。还有你这匹瘦黄马——怎么比你还瘦？军粮都让你自己吃了没分给它？”她絮絮叨叨地说着这些琐碎的家常，像是在用最日常的话语把几个月的距离一点一点地拉近。

    沈砚看着她，嘴唇动了动，想说点什么，最终说出口的只是两个沙哑的字：“……饿了。”

    邱莹莹差点被他气笑了。离家好几个月，第一句话不是“我回来了”也不是“你还好吗”，而是“饿了”。但她懂他。他说“饿了”，是因为他不想让她看到他心里翻涌的那些东西，那些被战报滤掉了的血、被军功掩盖了的恐惧、被时间压缩成薄薄信纸的思念。他把那些都压在那两个字底下，让她只需要操心他的胃，不需要操心他的心。一如当年他每次在银杏树下接她回家时那句听不出情绪的“回家吧，参汤在灶上温着”。

    她侧身让开路，说了声“先进屋洗手”，转头朝厨房的方向喊了一声“柳姨，开饭了”。厨房里传来柳七利落地掀起锅盖的声响，蒸汽从门缝里涌出来，带着红烧排骨和春笋炖汤的浓郁香气。小满从菜地边跑过来，在围裙上擦着手，笑得眉眼弯弯：“沈公子！你回来得正好，今天早上挖的新土豆，小姐说要炖排骨给你接风！”她跑过去要帮他拿枪，沈砚摇了摇头自己把惊夜枪靠在廊下的枪架上。那杆被他磨得油亮的紫檀木枪架终于不再空着了，枪尖上还残留着极细的、被北境朔风带来的细沙粒，与枪架的檀木轻轻磕在一起，发出一声极细微的轻响。

    饭桌上摆满了邱莹莹昨天列给柳七的单子上所有的菜：红烧排骨酱色红亮，春笋炖排骨汤清味鲜，清炒翡翠白菜碧绿爽口，赤焰椒炒腊肉辣香呛人。还有一碟柳七新腌的咸鸭蛋，切开之后蛋黄流油，蛋清洁白如玉。沈砚坐在那张缺了腿用砖头垫着的旧桌子旁边——这张桌子从他第一天进这个家门就摆在这里，柳七几次想换都被邱莹莹拦下了，说“还能用”。他端起碗开始吃，一筷子下去就夹走了半盘红烧排骨。小满在旁边看得目瞪口呆——小姐说过沈公子饭量大，但没想到大到这个程度，一顿吃的能顶她三天的口粮。

    邱莹莹却一点也不意外。她只是把自己碗里的排骨也夹到他碗里，一边夹一边随口问：“军中的伙食是不是很差？萧将军有没有克扣你们的军粮？我记得兵部拨给北境军的粮饷应该比这强才对——你这样看着像是饿了两个月。”

    “很差。干粮硬得能当暗器，汤里永远只有盐和野菜。围城那二十天每天只有一竹筒水。”沈砚低头扒饭，声音闷闷的。

    邱莹莹夹菜的手停了一下，然后把那盘赤焰椒炒腊肉整盘端到他面前。“那多吃点。辣椒是自己种的，腊肉是李婶过年时送的，一直挂在灶台上方留着等你回来再吃。”

    沈砚看着那盘被推到面前的红艳艳的腊肉，沉默了一瞬。在雁回关那些饥寒交迫的夜晚，他们用雪水煮干粮，一口一口地咽下去维持体力，他总是一边嚼着硬得硌牙的干饼一边想起柳树巷厨房里飘出来的饭菜香——不是具体哪一道菜，而是一种笼统的、温暖的、让他知道自己还有家可以回的念想。他拿起筷子夹了一块腊肉，辣得眼眶微红，但嘴角那个极淡的弧度弯了起来。

    吃完饭，沈砚从行囊里拿出一个木匣子放在桌上。木匣子很沉，打开之后里面是一套崭新的护心甲——用料不是军中制式，是上好的犀牛皮，打磨得光滑如玉，甲面上刻着极细的梅花纹路，每一朵梅花的花心都点了一点朱砂。护心甲旁边还有一把短剑，比邱莹莹现在用的长剑短三寸但更轻巧，剑柄上刻着“惊夜”二字，是沈砚那杆长枪的名字。他之前答应过给她打一把长剑配她的清风剑法，但在军中反复考量之后发现，她的身法更适合短而轻的兵器，回马枪的步法加上短剑的近身刺击才能发挥她身材娇小、反应敏捷的优势。

    “护心甲是军中的犀牛皮边角料做的，很轻，穿在衣服里面看不出来。上次河神庙那一夜，你冲出去刺那个护院的时候离刀锋只差了不到半寸。我不在的时候你若是再遇到这样的事，穿上它——我现在不是战场上的游骑将军，只是你夫君。将军守的是国门，夫君守的是你。”他把匣子推到她面