徐司令盯着图纸看了很久，那双经历过无数战场的老兵眼睛里，有一种极其复杂的光芒在闪动。

    然后他抬起头，声音沉了下去："好，中枢已经批准了，在北京周边选五个防空阵地，你的导弹营负责核心区域的空中防御。"

    他站起来，走到墙上那幅巨大的北京城防地图前，手指点了几个位置："城北、城东、城南各一个，城西两个，覆盖天安门方圆三十公里，不留死角。"

    余生起身走到地图前，目光在那些标记点上快速扫过，脑子里已经在运转着导弹射程覆盖的角度和重叠区域。

    他看了不到三十秒，就点头道："行，这个布局没问题，但我有个条件。"

    "说。"

    "阵地必须绝对隐蔽，所有发射架和雷达车都要用伪装网覆盖，地面不能有任何标记。”

    “导弹和操作人员分两批进驻，白天不动，夜里行动。”

    “对外口径一律说是''华北军区特种装备试验队''。"

    徐司令转过身看着他，嘴角的纹路微微上扬："你小子把太原那一套搬北京来了。"

    "经验主义，好使。"

    徐司令笑了笑，然后表情收敛，声音压低了几分："还有一件事，中央情报部那边刚递过来一个消息，军统在北平还藏着一条暗线，人数不多，但级别很高，可能已经盯上了你这批装备。"

    余生眼神一凛："知道具体位置吗？"

    "还在挖，中枢情报网在跟，但北平这边的复杂性比太原大得多，需要时间。"

    "所以这三天，你的人先别进城，在西郊驻扎，等情报部把暗线摸清楚再动。"

    "明白。"

    徐司令送他到门口的时候，站在台阶上忽然叫住他。

    "余生。"

    余生转身："老首长？"

    徐司令站在门廊的灯光下，老脸上那些沟壑分明的皱纹在这一刻显得格外深沉。

    他没有说什么大道理，只是轻声说了一句："十月一号那天，天安门上空不能响一枪。”

    “不管是咱们的还是敌人的，一枪都不能响。"

    余生的脊背在那一刻挺得笔直，像一把被拉满的弓："我拿人头担保。"

    接下来三天，余生没有踏进北京城一步。

    他的指挥部设在西郊一座废弃的砖窑里，四周是荒地和杂树林，人迹罕至。

    五架导弹装置和全套设备被秘密运进了砖窑附近一片用伪装网覆盖的临时库房，白天所有人员都待在窑洞里，只有夜间才出来调试设备。

    段鹏带着特种部队把方圆五公里的每一条路、每一道沟都摸得清清楚楚。

    一千个人分成十个小组轮换警戒，日夜不停。

    李虎的警卫团把守住了所有进出砖窑的通道，暗哨布了十二个，明哨六个，从外面看这地方就是一个荒废的破窑，连个鬼影子都没有。

    邢志国带着防空营的操作员们，在砖窑地下的一个防空洞里昼夜不停地做模拟训练。

    冯·布劳恩留下的那套操作流程被反复推演了上百遍，每一个按钮、每一根线路、每一组数据，都被这些从太原带出来的老兵们刻进了骨头里。

    "发射架展开时间不能超过三分钟。"邢志国蹲在一个临时搭起来的沙盘前面，手里捏着一个小木棍指着模型，"雷达开机到锁定目标，最快四十五秒。”

    “从发现敌机到导弹离架，整套流程必须在五分钟之内完成。"

    围在他身边的操作员们齐声答道："是！"

    余生坐在砖窑二楼的窗口，看着底下那些忙碌的身影，手里的烟燃了半截，灰烬落在窗台上被风吹散了。

    这三天他几乎没怎么合眼，白天跟徐司令派来的城防参谋对接阵地选址和通信联络方案，晚上亲自核查导弹的状态和设备的运转情况。

    左肩的伤口在连轴转的劳累下又开始隐隐发胀，但他没工夫管这个。

    第三天深夜，徐司令的通讯员摸黑骑车到了砖窑，递上来一封密封的信件。

    余生拆开，里面只有两行字："暗线已锁定，军统北平站特务头子谢文东，化名刘老板，在南城经营一家茶馆。”

    “情报部正在布控，你那边可以开始行动了。落款：老徐。"

    余生把信纸凑到煤油灯上烧了，灰烬落在铁皮烟灰缸里，他用指尖碾碎，然后站起来对楼下喊了一声："邢志国！"

    "到！"

    "集合！今晚进城！"

    凌晨两点整，三辆盖着伪装网的卡车从砖窑里无声地驶出，沿着西郊那条坑坑洼洼的土路，拐上了通往城内的公路。

    余生坐在头车的驾驶室里，透过挡风玻璃看着前方那片越来越近的京城轮廓。

    夜色里的北京城像一头沉睡的巨兽，城墙的轮廓在月光下朦朦胧胧，只