第二天清晨五点，东四卸货站台。

    十一月的北京天亮得晚，五点钟还是漆黑一片，只有站台上几盏昏黄的灯泡悬在木杆顶端，被晨风吹得微微摇晃。

    铁轨两侧堆着几垛没来得及拉走的煤，黑黢黢地蹲在暗处，像一排沉默的野兽。

    段鹏提前到了站台，裹着一件厚棉袄靠在柱子底下抽烟。

    他每隔几分钟就看一眼铁轨尽头的方向，耳朵贴着寒风捕捉远处的铁轨震颤声。

    五点三十七分，铁轨上传来极低沉的嗡鸣。

    从远到近，嗡鸣变成了规律的哐当哐当，一列闷罐车从晨雾里缓缓驶入站台，铁皮车厢上凝结着一层白霜，车轮刹车时发出一阵尖锐的金属摩擦声。

    段鹏掐灭烟头迎上去。

    列车停稳之后，车厢门从里面被推开了，先跳下来的不是人，是折叠好的梯子和几卷行李。

    然后一个接一个穿着灰扑扑工装的男人从车厢里无声地走出来。

    没有人说话，没有人高声喧哗，每个人都背着一只粗布包袱，动作利落地在站台上列队。

    李虎是最后一个下车的。

    他跳下铁皮车厢的时候动作依然轻巧，肩上挎着一只军绿色帆布包，里面鼓鼓囊囊的不知道塞了什么。

    他一眼看见段鹏站在站台柱子底下，快步走过来，两人握了一下手，谁都没说话。

    段鹏朝东面扬了一下下巴。

    李虎回头看了一眼身后的队伍——一千二百个人已经在站台上站得整整齐齐，没有人交头接耳，没有人左顾右盼，像一千二百根钉进地里的木桩。

    李虎压低声音说了一句："老段，带路。"

    段鹏转身走在最前面。

    他领着这支沉默的队伍穿过卸货站台的侧门，沿着一条只够两人并行的窄巷向东四方向走去。

    天还没亮，胡同里空无一人，只有早起扫街的老人的身影在远远的街口一闪而过，没有注意到这条巷子里正有一千多个人无声地穿行而过。

    余生站在东四宅院的后门外等着。

    他没有穿军装，只套了一件灰布棉袄，头上扣了顶旧毡帽，站在胡同阴影里看着那支队伍从巷口鱼贯而入。

    李虎走到他面前站定，立正，没有敬礼，只是低声叫了一句："司令员，人带到了。"

    余生看着面前这张风尘仆仆的面孔，李虎的眼眶微微凹下去一圈，嘴唇干裂了几道口子，显然是闷罐车上待了几天几夜没怎么合眼。

    但那双眼睛还是亮的，像被冷水洗过一样清透。

    "辛苦了。"余生沉声说道，"进去安顿，先吃饭。"

    一千二百个人从后门进了宅子。

    这座四进带跨院的大宅在这一刻被填得满满当当，前院站满了人，中院也站满了人，连东西跨院的过道里都挤着等候安排铺位的汉子。

    没有人喧哗，没有人四处张望，所有人蹲在各自的落脚处等着指令，像一群收拢翅膀的鸟。

    余生站在第二进的廊下，看着面前黑压压的人头。

    他开口的时候声音不高，但每一个字都足够传遍整个院子：

    "从今天起，你们就是十三号博物馆修缮队的工人。”

    “对外称呼一律是师傅、伙计、帮工。”

    “没有军衔，没有编制，没有任何与太行山相关的履历。"

    他停顿了一下，目光从站台的最前排扫到最后排："你们的新名字，就写在面前这扇大门上——十三号。"

    整个院子里安静得落针可闻。

    余生说完这句话之后没有多余的话，他朝后厨的方向扬了一下手，几口大锅的热气从那边升起来，米粥和馒头的香气钻进了每一个人的鼻腔。

    "先吃饭。”

    “吃完之后按队分配铺位，下午开始熟悉工区。”

    “明天正式动工。"

    他转身走回书房的时候，听见身后传来一千多个人同时起身的动作声响——

    衣服摩擦声、脚步声、呼吸声混合在一起，沉厚得像一匹布被整个掀起。

    但依然没有人说话。

    余生推门进屋，在书桌前坐下来。

    他从抽屉里拿出那张营业执照，放在桌面上，看着"十三号博物馆"几个字，看了很久，然后轻声说了一句："开工了。"

    一九五零年十二月一日，夜。

    北京城入了冬，西北风裹着沙土从胡同口灌进来，打在朱漆大门上发出细密的沙沙声。

    东四宅院外头那条巷子早早没了人烟，连卖卤煮的梆子声都歇了，整条街黑得只剩下远处一盏半死不活的路灯，在寒风里晃着惨淡的光。

    但宅子里头灯火通明。

    余生站在第二进院落的廊下，手里端着一杯热茶，看着面前乌压压一片人影。