"第一层防潮层完工，第二层管线铺设百分之九十，第三层暗渠闸门安装完毕。"

    梁思成把勾打完，合上图纸靠在拱壁上，仰头看了一眼头顶那张细密螺纹钢网构成的拱顶，轻声说了一句。

    "余先生，这座地宫放在全国范围来看，也是头一份的。"

    余生端着搪瓷缸喝了一口茶，没接话。

    梁思成侧过头看了他一眼："你在想什么？"

    余生把目光落在对面拱壁上那排预留的管线槽口上，沉默了几秒才开口："梁先生，地下三层封死了，地面上的建筑什么时候能起来？"

    梁思成推了推眼镜，在心里默默盘算了一下："前两进的地面结构已经重建完成了，屋面灰瓦也铺好了，只剩门窗安装和室内地面。”

    “第三进是办公区和专家宿舍，还在做墙面。”

    “第四进……"

    他顿了顿："第四进要等第一层库房正式启用之后才能做地面上盖，不然施工期间会压坏库房顶板。"

    余生点了点头："那地面建筑整体完工还要多久？"

    梁思成竖起两根手指："三个月，”

    “五月之前，整座宅院从外面看就是一个崭新的、完整的大宅子，看不出任何地下有东西的痕迹。"

    “但是里面的装修装完，还得到十月或者十一月左右。”

    余生点点头，心中有数："梁先生，后边施工辛苦您了。"

    梁思成摆了摆手，把图纸卷好收进布筒里，撑着拱壁站起来。

    "不辛苦。"他轻声说了一句，然后转身踩着钢梯往上走去。

    余生站起来，沿着第二层工区走了一圈，从东头走到西头，再从南墙走到北墙。

    他走回钢梯旁边正要往上爬的时候，忽然看见段鹏从地面入口探进半个身子来，脸上带着一种说不清道不明的表情！

    介于兴奋和紧张之间，嘴唇翕动了两下才憋出一句话：

    "司令员，陈雪刚打电话过来——嫂子肚子疼，已经送医院了。"

    余生攥着钢梯扶手的手猛地收紧了。

    一九五零年二月一日，北京协和医院。

    余生冲进妇产科走廊的时候，军大衣的领子歪到了一边，左边靴子上还沾着工地水泥浆干透之后留下的灰白斑块。

    他喘着粗气在走廊里站住，扶着墙扫了一圈，看见陈雪坐在产房门口的长椅上，这才快步走过去。

    陈雪站起来迎了两步："司令，嫂子进去一个多小时了。”

    “徐司令让我跟你说别急，稳婆是协和最好的，孩子……"

    "我知道。"余生打断她的话，声音有些发紧，他往产房那扇紧闭的门上扫了一眼，又问，"情况怎么样？"

    陈雪还没来得及回答，产房的门忽然从里面被推开了。

    一个护士探出头来，朝走廊里扫了一眼，目光落在余生身上："是余先生？恭喜，龙凤胎，夫人平安，子女平安。"

    龙凤胎。

    母女平安。

    这两个词砸进余生耳朵里的时候，他整个人忽然站不稳了。

    他在走廊的墙上靠了一下，用力闭了一下眼睛，再睁开的时候眼底泛起一层极淡的红。

    陈雪在边上看着他的样子，嘴角慢慢弯了起来，识趣地没有出声。

    余生没有立刻进去。

    他在门口站了好一会儿，把军大衣的领子整正了，把靴子上的泥块在墙角磕掉，又用手背蹭了一下额头上的汗，这才推开了产房的门。

    屋子里的气味很特别——消毒水、血腥气和奶味混在一起，暖融融的，和被外面的寒风一对比，让他忽然觉得眼眶发热。

    林瑶躺在床上，脸色有些苍白但精神看着还好，额头上还贴着被汗水浸湿的发丝。

    她怀里搂着两个裹在襁褓里的小东西，两团软乎乎的、皱巴巴的、像两只没长毛的小猫一样缩在她臂弯里。

    余生走到床边蹲下来，伸手轻轻碰了一下左边那只——软得吓人，他碰完之后手指悬在半空没敢动，生怕把这小东西碰坏了。

    林瑶被他的反应逗得笑了一声，声音有点虚但掩不住那股得意劲儿："男左女右，左边这个是老大，你儿子。”

    “右边那个是你闺女。"

    余生顺着她的话看过去，目光落在右边那个小东西的侧脸上。

    小小的鼻梁、微微翕动的鼻翼、毛茸茸的一层胎发贴在头顶上，整张脸还没有他半个巴掌大，正闭着眼睛睡得浑然不知人事。

    他看了很久，久到林瑶伸手在他手背上轻轻拍了一下："怎么了，傻了？"

    余生这才回过神，把目光从小东西脸上挪开，看向林瑶。

    他嘴唇动了动，半天只憋出一句话："辛苦你了。"

    林瑶抬手在他脸上蹭了一下，指