一九五零年四月二日，太原城北三十里。

    晨曦还没完全撕开铅灰色的云层，华北军工制造厂的重力锤已经砸响了今天的第一轮锻打。

    钢坯在千度高温下被反复折叠、拉伸、塑形，每一下锤击都带着地动山摇般的闷响，顺着厂区的水泥地面一路传到办公区。

    周卫国就是踩着这阵闷响走进厂门的。

    他没有穿呢子大衣，而是套了一件灰布工装，袖口卷到小臂中段，露出两道褐色的旧疤。

    从车间门口到一号生产线不到两百步的距离，他两次被值班工长拦下来签字。

    "周司令，这批钢材的标号跟原先定的不一样……"

    "改用三号标准，我签的字，出了问题找我来。"

    "周司令，上个月报表里的损耗率比规定高了半个点……"

    "高半个点怕什么？我们练的是手艺，不是做账房先生。”

    “把废料收好，让老赵熔了重铸。"

    第三次被拦下的时候，苏文轩从二号车间那边快步走了过来，手里攥着一块数据板，上面用蓝色墨水密密麻麻写满了数字和箭头。

    "老周。"

    苏文轩叫了一声，没等周卫国回头就把数据板塞到他眼皮底下。

    "步枪线现在是三班倒，弹药线的火药配给还够撑两个月，但迫击炮的零部件供应缺了两成。"

    周卫国站定脚步。

    他的目光在数据板上扫了一趟，然后抬起来落在苏文轩脸上。

    苏文轩跟了余生七八年，从太行山深处一路跟到这座占地三百亩的军工制造厂。

    整个人瘦了一圈，颧骨比以前高了，眼窝也比以前深了，但那双手永远稳得像焊在操作台上。

    "缺什么料？"

    "炮管毛坯，咱们自己的铸造炉温度不够，出来的管壁硬度差一点，需要从东北调一批热处理过的半成品。"

    "东北那边现在什么情况？"

    "铁路运力吃紧，南下大军的物资优先，咱们的排期被推到月底了。"

    周卫国没有犹豫。

    他把数据板还给苏文轩，转身朝车间调度室走去，步子迈得又快又稳，工装裤腿带起的风把地上散落的铁屑吹开了一道细痕。

    "把所有非军工生产线的材料配额调一半给迫击炮线。"

    "那——"苏文轩两步追上来，压低了声音，"太行学宫的科研材料怎么办？”

    “郑教授他们那几个项目正做到关键阶段，上个月还打了报告要特种钢材和精密车床……"

    周卫国在调度室门口猛地停下来。

    调度室里亮着灯，值班调度员正埋头在图纸堆里算着什么，听见门口的脚步声抬头一看，立马站起来。

    周卫国没有进门，他转过身面朝苏文轩，背后的日光灯把他的轮廓勾勒出一道白亮的光边。

    苏文轩被他这个动作搞得愣了一下，下意识也停了脚步。

    "命重要还是科研进度重要？"

    苏文轩张了张嘴，不知道到说些什么。

    "你回答我。"

    "命重要。"苏文轩的声音有点哑。

    周卫国点了点头，转身跨进调度室，在值班调度员面前的图纸上扫了一眼。

    他指着其中一条被红笔圈起来的生产线编号说："这条线的原料全部转给迫击炮车间。"

    值班调度员犹豫了一秒："周司令，那是郑教授他们定的高标号钢材……"

    "改！"

    周卫国拍了一下桌沿，这一掌下去力道不重但声音够脆，把调度室墙上那张工程进度表震得晃了一下。

    "我亲自给郑教授打电话解释。科研慢两个月死不了人，前线少了炮弹会死人。”

    “报告上写清楚，是我周卫国拍板的。"

    调度室安静了两秒。

    值班调度员低头在本子上记下来，笔尖划纸的声音急促而坚决。

    苏文轩站在门口看着周卫国的侧影，没有再说什么。

    他了解这个人——平时在厂区里走路带风、说话带刺，跟谁都硬邦邦的，但每一次"硬"都站在情理的底线上，砸下去就是一道不可逾越的坎。

    从调度室出来之后，周卫国沿着生产线走了一圈。

    一号车间的冲压机正在把钢板冲成弹壳底盖，每三秒一个，工人脚下的传送带像一条流动的金属河流。

    二号车间焊枪的火花连成一片白亮的光幕，把整个厂房照得比白昼还晃眼。

    走到三号车间尽头时，他看见墙角堆着几个刚封好的木箱，箱面上用墨水写着"太行三号窖·存"几个字。

    他蹲下来用手掌贴着箱盖感受了一下重量，指节叩了两下听回音，然后站起来对旁边正在搬运的工人说了一句。

    "这