余生站在三步之外看着那护士换完药、重新包扎好，然后走过去蹲下来问："你这个伤口，什么时候截的？"

    那伤员是个二十出头的小伙子，脸上还带着没退干净的年轻气盛，但嘴唇白得像纸。

    "大半个月了……中了一枪打到骨头，救不回来了就截了。”

    “本来以为截了就没事了，结果——"

    他没说完，低头看了看自己的断臂残端。

    余生拍拍他的肩膀站起来，转身走向门口。

    走到走廊里的时候他停了一下，侧过头来对跟在后面的陈正清说了一句话："你这里的感染比例不正常。"

    陈正清愣了一下："余司令，冬天伤口感染率确实比——"

    "我说的不是冬天的原因。"

    余生打断了他，声音不高，但每一个字都落在实处。

    "我看过那么多伤员，这个程度的感染——不是正常愈合过程中的感染。”

    “是有菌感染，但抗生素用下去应该能压住。”

    “你这里用了抗生素没有？"

    "用了。"陈正清推了推眼镜，"每一例清创缝合之后都用了一支盘尼西林，重症感染加用磺胺粉外用。”

    “问题是——"

    他顿住了。

    余生转过身来看着他："问题是什么？"

    陈正清的手指在白大褂的衣摆上攥了一下，像是在做某种内心斗争。

    最终他开口了，声音压得很低："余司令，我……我怀疑最近一批药有问题。"

    "什么药？"

    "盘尼西林，还有磺胺粉。”

    “两个多月前从安东转运站发来的那批新药，用上去之后效果明显不如从前。”

    “以前一支盘尼西林下去，三天之内伤口就能看到明显好转。”

    “现在——"陈正清朝病房的方向看了一眼，"用了跟没用差不多。”

    “有些伤员连续用了三支还压不住，最后还是截了。"

    余生站在原地，走廊里的穿堂风从破损的窗缝中灌进来，吹得他的大衣下摆微微晃动。

    他没有立刻说话，只是看着陈正清，目光像两把压住了火气的钝刀。

    "陈院长，"余生开口时声音比刚才低了一层，"为什么没有上报？"

    陈正清低下头："我报过，上个月给后勤部发了两次报告，说药品效果存疑、请求重新检验。”

    “回复是''正常批次差异，建议增加用量''。”

    “我又报了一次，这次连回音都没有。"

    余生闭了一下眼睛，那一下闭得很短，不到两秒就睁开了，但陈正清注意到余生在睁开眼的时候呼吸的节奏调整了一次——

    像是把某种即将冲出来的东西重新摁回了胸腔深处。

    "带我去仓库。"余生强压心中的怒气。

    陈正清领着余生绕过病房区，走到了最后面的那排半地下仓库。

    门锁着，陈正清从口袋里掏出一把钥匙打开门，里面堆着一摞摞军绿色的物资箱——

    箱子侧面印着"盘尼西林""磺胺粉""医用酒精""纱布绷带"等字样，全部盖着红色的"安东转运站验收合格"印章。

    余生走到那摞盘尼西林的箱子前面蹲下来，拆开其中一箱的封条，取出一支安瓿放在手掌里看了看。

    玻璃管内的药粉颜色发灰，正常的盘尼西林应该呈白色结晶状，这一批的色泽明显偏暗。

    他把安瓿对着光转了一下，看到瓶底有一层细小的不溶物沉淀。

    他从口袋里掏出一把折叠刀，把那支安瓿的瓶颈敲断，倒了一点药粉出来放在掌心里，用指尖捻了一下——

    药粉粗糙，颗粒感明显，不如真正的盘尼西林那样细腻。

    "陈院长，"余生把那截安瓿瓶收进大衣口袋，站起来拍了拍手上的药粉，"你这里有试剂没有？"

    "有，简单的生物化学显色试剂，能测出主要成分的大致浓度。"

    "现在就测。"

    陈正清带着余生返回手术室，从消毒柜下面取出一套试剂瓶和玻璃皿。

    余生把那支安瓿里剩下的药粉全部倒进一个玻璃皿中，陈正清滴入试剂，摇晃均匀之后等待了大约两分钟。

    试剂反应出来的颜色非常浅——

    按照标准对照卡的色阶，正常盘尼西林的显色浓度应该在百分之九十以上，而这一批样品显示出的浓度不到百分之五十。

    "不够。"余生看着那支显色管说，声音平稳得近乎冷酷，"再开一箱，随机取样，做三次。"

    陈正清又拆了三箱，从不同批次中各取一支安瓿重复检测。

    三次结果依次是四成、三成五、不到三成。

    最后一次检测结果出来之后，陈正清