"发报机还在热着？"

    "在。"

    "拟回电。"

    铅笔落在纸面上的声音在安静的深夜里格外清晰，笔尖划过纸页的沙沙声响持续了大约半分钟。

    电文很短，但每一个字都像从整块的铁里凿出来的：

    "查！一查到底！不管涉及什么人、什么级别，军法无情、国法无赦。"

    写完之后停了一下，又补了一行字：

    "由最高检察院、军委军法处、公安部联合组成调查组，即刻启程。”

    “志司全力配合。"

    值班参谋接过电文转身奔出去的时候，屋里的人站起来走到窗边。

    窗户的玻璃上结了一层薄霜，他伸手在霜面上抹开一小片，透过那巴掌大的透明区域朝外面看了一眼——

    夜色中京畿的轮廓在稀疏的灯火中若隐若现，远处有早班的卡车驶过街面的声响，低沉而遥远。

    "两年多的仗，"他低声说了一句，呼出的白气在玻璃上重新凝成一层水雾，"打不垮我们的，从来都是对面的人。"

    第二天清晨，调查组成立的命令以加急电报的形式下达到了三个部门。

    最高检察院抽调了五名资深检察官，军委军法处派出了七名经验丰富的军法干部，公安部从经济侦查局调了八名骨干，二十个人在接到命令后四个小时内全部到指定地点集合。

    带队的是一位姓林的副检察长，五十岁出头，一张瘦长脸上架着金丝边眼镜，在政法系统干了将近三十年，经手过的大案要案摞起来比人高。

    出发前林副检察长被单独叫去谈了二十分钟。

    谈话的内容没有形成文字记录，但林副检察长出门的时候把眼镜摘下来用衣角擦了一遍，重新戴上之后对秘书说了一句。

    "走吧，安东，军法处的车已经到了。"

    调查组的专列在当天下午从京畿出发，一路向北。

    车厢里二十个人围着一张长桌坐下，摊开的地图上安东转运站的坐标被红笔圈了出来。

    "同志们，"

    林副检察长坐在桌头上首，双手交叠搁在桌面上，目光从每一张脸上扫过去。

    "我们这次去查的东西，不是贪污，不是受贿——是杀人。”

    “前线两三千名伤员的命，被掺了淀粉的药和兑了水的酒精送进了阎王殿。”

    “这不是普通的案子，这是战时通敌。”

    “所以到了安东之后，一切按最严格的程序办：账目全部冻结，人员全部隔离问话，仓库全部查封盘库。”

    “任何一句''不清楚''、''不记得''、''不是我经手的''，都不能作为回答。"

    车厢里没有人说话，只有车轮碾过铁轨接缝时发出的规律性的咔嗒声。

    而志司指挥部，电文发出后的第七个小时，京畿方面回电到了。

    那是当天下午三点多，余生正蹲在志司指挥所的物资核查室里，亲手核对从各军调回来的同批次药品样品。

    地上摆了一排用白布铺开的临时工作台，上面整整齐齐排列着十几箱从不同单位取回的货物，每一箱的外包装上都有封条和取样编号。

    通讯参谋掀开帐篷帘子跑进来，手里攥着一份刚译完的电报，脸色发白："余司令，京畿回电！"

    余生放下手里的药瓶接过来看了一眼。

    电文不长，但每一行字都像用凿子在花岗岩上刻出来的——

    "查！一查到底！不管涉及什么人、什么级别，军法无情、国法无赦。"

    余生的目光在那行字上停了大约五秒钟，然后他把电文收起来折好放进口袋里，对通讯参谋说。

    "通知各部门主官，三点四十分会议室集合。"

    他低头继续检查手里的药瓶。

    那瓶磺胺粉的标签上印着"东北制药二厂出品"的字样，但瓶盖的密封铝圈已经被破坏过又重新压合了——

    破坏的痕迹很隐蔽，不在正面，在铝圈内侧边缘有一道细微的刮痕。

    他用指甲挑开那道刮痕的位置，密封圈顺着裂缝整圈断开，露出瓶口内侧另一层没有印字的封口膜。

    "二次封装。"

    余生低声说了两个字，把那个瓶盖放在桌上排好，然后站起来走出帐篷。

    三点四十分，志司会议室里的气氛跟前一次完全不同了。

    上次会议是战略部署，这次会议是处理危机。

    所有人坐在原位的时候脸上的表情都硬着，没有人交头接耳，没有人点烟，煤炉里新加的炭块在闷烧中发出一种低沉的嘶声。

    余生站在桌边把京畿回电摊开来放在桌面上让大家传阅了一遍，等所有人都看完之后他开口了。

    "京畿方面的态度已经明确，联合调查组今晚启程，预计后天抵达安东，直