夏油杰走进教室的时候，五条悟抬了抬下巴。

    “早啊～杰。”

    “早。”

    夏油杰搬了个桌子在五条悟旁边的空位旁边。

    接着，他在五条悟旁边坐下，从书包里拿出教材，按照科目顺序摞好。

    动作有条不紊，每一本书的角度都对得整整齐齐。

    标准的好学生派头。

    五条悟看了他一眼，墨镜后面的视线在夏油杰身上扫了一圈，然后停在他手边那个刚刚被搬过来的空位上。

    “你今天来得挺早。”

    “习惯。”

    “习惯挺好。”

    夏油杰翻书的动作停了一拍，不到半秒，然后若无其事地继续。

    五条悟已经笑了。

    那个笑容缓慢而精准地绽放，嘴角的弧度带着某种“我全知道了”的得意。

    他没有说名字，而是慢悠悠地吐出了三个字。

    “果然是肉包子，硝子会哭的欸～”

    夏油杰没接话。

    五条悟把椅子往旁边挪了挪，在身旁留出一块足够宽敞的空间。

    他的动作很自然，甚至有点漫不经心，但那个空位的大小和角度被调整得恰到好处。

    不会太挤，不会太偏，刚好在夏油杰旁边，刚好能晒到从窗户照进来的第一缕阳光。

    “晒太阳真舒服～”

    夏油杰看了他一眼。

    五条悟笑嘻嘻地回视，墨镜后面那双眼睛弯起。

    硝子踩着上课铃声进了教室。

    她今天的棒棒糖换了口味，薄荷味的，糖棍从嘴角伸出来，随着步伐微微晃动。

    校服穿得一丝不苟，扣子扣到最上面一颗，领口平整，袖口没有褶皱，整个人利落得过分。

    像白开水。

    她扫了一眼教室里已经坐好的两个人，目光在第一排那三个挨着的课桌上停留几秒，没有打招呼，径直走到夏油杰后面那个空位坐下。

    太好了，不用和那混蛋做同桌。

    教材摊开，翻到第一页，棒棒糖换到左边嘴角，右手握笔，准备就绪。

    八点整。

    夜蛾正道走进教室。

    他今天换了一件深灰色的开衫，里面是黑色高领，整个人的色调比昨天柔和了一些，但也仅仅是一些。

    他的步伐沉稳有力，皮鞋踩在木地板上的声响均匀而有压迫感，手里那沓教案的厚度足以让任何一个学生意识到。

    今天不是来寒暄的，是来上课的。

    枯燥无味的时间来了。

    “翻到第一页。”

    三个人翻开书。

    五条悟低头看了一眼，然后举手。

    “老师，这个我昨天看过了。”

    夜蛾正道面不改色，“那就再看一遍。”

    “我记住了。”

    “那就复习。”

    “我全记住了。”

    “那就帮旁边的同学复习。”

    五条悟转头看夏油杰。

    夏油杰直视前方，面无表情，“我不需要。”

    五条悟又转头看向言祀的位置。

    空的。

    “包子迟到了。”

    他说这话的时候语气里带着某种愉快的期待，仿佛迟到的不是同学，是今天的娱乐节目。

    话音刚落，教室门被推开了。

    言祀站在门口。

    他洗过脸了，水珠还没擦干净，在鬓角处留下几道微湿的痕迹。长发用一根黑色皮筋扎成了低马尾，扎得不算很紧，有几缕碎发散出来搭在脖颈上。

    校服衬衫的扣子扣到了倒数第二颗。

    这是他能做到的极限，再往上那颗意味着束缚感，而束缚感是言祀的宿敌。

    外套搭在肩上没穿，袖子空荡荡地垂着，随着他的动作轻晃。

    整个人看起来比八分钟前清爽了很多，但那种从骨子里透出来的懒散气质丝毫没有减少。

    他站在门口，逆着走廊的光，身影被勾勒出一个漫不经心的轮廓。

    他嘴里嚼着东西，手里也拿着。

    夏油杰仔细看了一眼。

    是那块红豆面包。

    面包被叼在嘴里，塑封袋已经撕开了，露出一角深红色的红豆馅。

    言祀咬着一端，从门口走进来，步伐和他的语速成反比，慢悠悠地晃到夏油杰给他留的位置上，一屁股坐下。

    然后他把面包从嘴里拿出来，看了看讲台上的夜蛾正道，又看了看手里的面包，表情真诚地提出了今天第一个正式问题。

    “老师，上课可以吃东西吗？”

    “不可以。”

    “哦。”

    言祀把面包全部塞进嘴里，嚼