夏油杰站在那里，门把手还握在他手里，冰凉的金属被掌心捂得微微发热。

    房间里那股铁锈味还没有散，混着浴室残留的水汽和草本沐浴露的清淡味道。

    在暖黄的台灯光里搅成一种让人喉咙发紧的复杂气息。

    他看见言祀坐在地上，背靠着床沿，湿发披散在肩头，深色睡衣上全是半干的血迹，手里还握着那把剔骨刀。

    那张漂亮的脸从湿漉漉的睫毛下面抬起来看他，眼尾微红，嘴角还挂着那个万年不变的弧度。

    然后言祀对他说“晚上好，杰”，语气和平时在走廊上打招呼没有任何区别。

    夏油杰不知道自己站了多久，可能几十秒，也可能几分钟。

    他沉默把门在身后合上。

    走廊的灯光被门板截断，房间里重新只剩下床头那盏小台灯的光。

    夏油杰走过去，每一步都踩得很稳，绕过地板上那件沾了血的校服外套，在言祀面前蹲下来。

    他的膝盖几乎碰到言祀的膝盖。

    这个距离能看清言祀睫毛上还没干透的水珠，能看清他领口那片被血浸透之后颜色变深的布料，也能看清他手腕内侧一道正在消退的浅粉色痕迹。

    夏油杰认真地看着言祀的眼睛，那双紫色的眼睛正在回看他，瞳孔里倒映着台灯的光和他自己的影子。

    夏油杰轻声问：“可以告诉我原因吗？”

    声音比平时低了很多，语速也放慢了，像是怕惊到什么。

    言祀思考了两秒。

    他歪了一下头，手指在下巴上轻轻敲了两下，睫毛垂下来又抬起来。

    然后他看着夏油杰，语气平淡而坦诚，和刚才说“晚上好”时一模一样：“不行。”

    言祀本人从来不锁门。

    他压根不在意会不会被人发现。

    被夏油杰发现，被五条悟发现，被硝子发现，被夜蛾老师发现，对他来说都没有区别。

    发现了就发现了，无非是多一个人站在门口，多一个人问他“疼不疼”，多一个人用那种复杂的眼神看着他。

    他不在乎。

    言祀甚至觉得被人发现之后看对方的反应也挺有意思的，就像在训练场上开疼痛共享看五条悟的表情一样，都是某种程度上的数据收集。

    夏油杰没有追问。

    没有说“为什么不行”，没有说“你必须告诉我”，没有像在训练场上那样用温和但不容反驳的语气逼他交代所有细节。

    夏油杰只是点了点头，然后伸出手，握住了言祀的手。

    言祀的手指很凉，刚握过剔骨刀刀柄的指尖还残留着金属的寒气，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很干净。

    这只手刚才还在握着刀往自己身体里捅，现在安安静静地躺在夏油杰的掌心里，没有任何要抽回去的意思。

    夏油杰的拇指轻轻按在他手背上，指腹贴着他微凉的皮肤，没有用力，只是放着。

    他说话的语气和这个动作一样轻：“感觉痛苦的话，你可以告诉我，我会听。”

    这种情况……

    言祀蹙眉。

    他面上那副表情出现了一道极细微的裂痕。

    言祀感觉到的是，一个过于认真的NPC堵住了所有捷径之后不得不重新规划路线的烦躁。

    他垂下眼睛，睫毛在颧骨上投下两小片阴影，嘴角的弧度还在，但那个笑已经不达眼底了。

    拯救者与被拯救者吗？

    他在心里翻了个白眼。

    好老土的剧情。

    他上辈子在游戏里见过无数次这种对话选项，选A是坦白心路历程解锁羁绊剧情，选B是继续嘴硬进入BE路线，也可能有选项C，坚持嘴硬，最后坦白，获得曲折的HE大结局。

    言祀把剔骨刀扔进系统空间。

    黑刀从掌心消失，只留下空气中一道极淡的咒力残秽。

    然后他垂下头，湿漉漉的发丝从耳侧滑下来遮住半边脸。

    沉默着，不说话，呼吸放得很轻。

    然后眼泪开始往下掉。

    安静无声，一颗接一颗眼泪落在地上，落在夏油杰二人交握的手上。

    言祀的肩膀微微缩起来，手指在膝盖上轻轻蜷着，整个人看起来脆弱而无助，眼眶泛红，鼻尖也泛红。

    他现在看起来确实很像一个需要被拯救的人。

    很像——但他不是。

    哈哈哈哈哈。

    原因是什么，你猜呗。

    我看你能给我编一个什么理由。

    夏油杰站起身。

    他走到浴室门口，从毛巾架上取下那条叠得整整齐齐的白色毛巾。

    手指打开水龙头，调温阀往左拧了两格，热水哗哗地冲在毛巾上，蒸汽在浴室镜面上蒙了一层薄雾。