纪从他怀里滑下来，跑向墓碑，扑在冰凉的石碑上，两只小手抱住碑角，脸贴着碑面，眼泪顺着碑面往下淌。

    她哭得厉害，肩膀一抽一抽，嗓子已经哭哑了，发出的是断断续续的破碎呜咽。

    她不懂死亡，她只知道那个笑眯眯给她塞零花钱的人再也不会蹲下来摸她的头说“津美纪今天又漂亮了”。

    伏黑惠脸上表情是空白的。

    那双深蓝色的眼睛睁得大大的，看着面前的石碑，看着石碑上刻着的名字，又看了看夏油杰。

    他的小手攥着夏油杰的校服袖子，攥得很紧。

    “是他又在开玩笑吗？”

    伏黑惠的声音很平静，和平时问“今天吃什么”一样平静。

    夏油杰蹲下来，宽大的手掌轻轻揉了揉伏黑惠那头支棱着的黑发，沉默了片刻才开口：“没有。”

    一滴泪砸在地上。

    伏黑惠不确定自己哭了没有，抬手摸了摸脸颊，手指上沾到一点湿痕。

    四五岁的孩子对死亡这个概念是模糊的。

    他不懂什么叫死亡，什么叫这次和以前所有的玩笑都不一样。

    他只是觉得不开心。想到以后见不到言祀，他不开心。

    言祀每次来别墅都会给他带原味布丁，会把他放在五条悟背上当俯卧撑的负重，会在五条悟抢他布丁时把五条悟撵得满客厅跑。

    以后这些都还会发生吗？

    他转头看向趴在墓碑上哭得撕心裂肺的津美纪，又低头看了看自己手指上那点还没干透的泪痕。

    家入硝子回到自己宿舍。

    宿舍里只开了一盏小灯，暖黄的光圈打在桌面上，没有照到房间的其他角落。

    桌上放着几个漂亮的珍珠发夹和贝壳之类的东西。

    从冲绳带回来的贝壳串成的风铃挂在窗前，偶尔被窗外灌进来的风吹得轻轻摇晃，发出细碎清脆的碰撞声。

    还有一些装在精致小盒里的首饰，她还没来得及拆。今天又收到了新的。

    一个被打开的箱子放在桌上，送箱子的人不在了，快递还在按时送达。那是言祀在冲绳特产商店买的，当时他说“硝子最好啦”，然后在纸袋外侧画了一根歪歪扭扭的棒棒糖。

    箱子上的标签潦草地写着几个字。

    “爱上我吧，硝子”，旁边还画了个歪歪扭扭的爱心，调侃意味十足。

    言祀每次送礼物都要在便签上画东西，从一开始画得像拐杖，到后来画得越来越圆润，箱子里攒了厚厚一叠，每一张都写着不同的话。

    言祀送东西总爱说些调侃的话。

    硝子把那张最新收到的便签捏在手里，看着那个歪歪扭扭的爱心。

    “混蛋混蛋混蛋混蛋……”