灯灭的瞬间，南絮的目光正好落在对面那面墙上。

    暖黄色的壁灯还没来得及彻底暗下去，残光里，她看见了那些照片。

    一张一张，整整齐齐地排列在墙上，从天花板一直延伸到踢脚线，密密麻麻，像一面用回忆砌成的墙。

    她在花海里笑得眉眼弯弯的那张。她蹲在路边喂流浪猫，猫没看她，她在看镜头的那张。她在他办公室沙发上睡着，身上盖着他的西装。

    还有那张，游乐园摩天轮里，她突然凑过去亲他脸颊，他还没来得及反应，被相机抓拍下来的那张。

    照片里的他耳朵红得要滴血，而她笑得眉眼弯弯。

    整个房间，四面墙，除了窗户和衣柜门的位置，剩下的墙面全部贴满了她的照片。

    有些照片她见过，是当初恋爱时他拍的。

    有些照片她没见过，角度像是偷拍的。

    每一张都被好好地裱在相框里。

    南絮的呼吸停了一拍。

    灯彻底灭了，房间陷入黑暗，那些照片被夜色吞没，黑暗中，她听到自己心跳的声音，一下一下，又重又急。

    她想起当初攻略他的时候，这个男人总是一副冷淡禁欲的样子，她主动亲他一下，他耳朵能红半天。

    她穿个短裙，他非要拿毯子给她盖上。

    她多看他两眼，他就要问“看什么”。

    她以为他的在意只是那种程度，会给她做饭，会给她揉胃，会把她说的每一句话都记在心里。

    但那些照片告诉她，她错了。

    他的在意，比她以为的要多得多，多到把整面墙都贴满了还不够，多到她走了一年，他还要把她的照片挂在床头每天看。

    南絮的鼻子忽然酸了，她慢慢侧过身去，面朝他的方向。

    黑暗里看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓。

    “林晔臣。”

    “嗯。”

    “那些照片，你什么时候贴的？”

    “你走以后。”

    南絮的眼眶红了，“为什么贴这么多？”

    “怕忘了你长什么样。”

    南絮的眼泪一下子就掉了下来。

    她咬着嘴唇，不让自己哭出声来，眼泪顺着太阳穴滑进头发里。

    黑暗中，一只手伸过来，指腹摸索着贴上她的脸颊，碰了碰那片湿润，然后缩了回去。

    “别哭了。”

    声音还是淡淡的，但南絮听出了里面的慌乱，她吸了吸鼻子。

    “我没哭。”

    林晔臣没说话，但过了一会儿，他手伸过来在她脸上胡乱擦了两下。

    她破涕为笑，伸手抓住那只手，攥在手心里。

    “你为什么不告诉我？”

    “告诉你什么？”

    “告诉我你想我。”

    “告诉你有什么用？你又不会回来。”

    “我现在回来了。”

    “嗯。”

    “你以后不用看照片了。看我就行。”

    林晔臣没有说话，但他的手慢慢翻转过来，手指穿过她的指缝，十指相扣。

    南絮弯起嘴角，眼泪还挂在脸上，但笑得比谁都甜。

    她握紧他的手，闭上眼睛。

    那天晚上，她做了一个决定。

    她要搬进来。

    观察期归观察期，睡归睡。

    他又没说不能睡一张床。

    第二天早上，林晔臣醒来的时候，身边的位置已经空了。

    床单上还有压痕，枕头上残留着她的发香。

    他盯着那个空荡荡的位置看了几秒，然后立马掀开被子下床，推开主卧的门。

    就南絮穿着他的白T恤，光着两条腿，怀里抱着一大堆东西，正从客卧往主卧的方向艰难移动。

    那堆东西摞得比她脑袋还高，最上面是一个枕头，中间是她的睡衣，下面好像还卷着一条毯子，边走边往下掉。

    林晔臣靠在走廊的墙上，双手抱胸，看着她来来回回地搬。

    一趟。

    两趟。

    三趟。

    第四趟的时候，她怀里抱着一堆瓶瓶罐罐，水乳精华面霜防晒霜，摞得摇摇欲坠，经过他面前的时候还不忘冲他弯了弯嘴角，然后一头扎进主卧的卫生间，叮叮当当地摆在洗手台上。

    第五趟，抱了一摞书。

    第六趟，拎了两个包。

    第七趟，拖了一个巨大的毛绒熊，那只熊比她整个人都大，她抱着熊跌跌撞撞地走过来，熊脑袋把她的脸完全挡住，她只能靠腿摸索着往前走。

    林晔臣看着那只熊，眉头皱了一下。

    这只熊是他当初带她去游乐园，她在抓娃娃机前奋战了半个小时没抓到，他花了两百块让工作人