他这个月往这个村跑了三趟。头一趟问那个号是谁办的，第二趟问那两个人长什么样，今天带来十二张照片。市局等的是一句准话。可她说的是像。带一个像字的辨认笔录单独立不住，检察院不会拿它定人。

    炕上那个老人的眼珠往门口这边转过来。姜所把照片端到他跟前，一张一张翻给他看。翻到末一张，老人的眼皮合上，又睁开。

    “他这是啥意思？”

    “不知道。”儿媳把被角往上掖了掖，“他这两年就这样。”

    姜所在笔录后头补了一行：被辨认人廖茂田因病不能表达意思，辨认未能进行。

    他把十二张照片收进信封，走出院子。

    车倒到路口，他停了一下，回头看那扇门。三年前那两个人进院子，给了这家两百块钱。老头当天下午拿去镇上割了二斤肉，逢人就讲城里有人专程来给他办事。