，打湿了她的发。邓京拉着她绕到后院，墙角藏着辆不起眼的板车，车上盖着油布，底下是干草。

    “躺进去，屏住气。”他掀开油布，“王捕头会‘恰好’拦不住我们，半个时辰后出城。”

    板车颠簸着碾过泥泞，宋朝雨蜷缩在干草里，怀里的玉佩烫得像团火。

    她听见邓京和守城兵丁的低声周旋，听见城门轴吱呀转动的声，听见雨丝打在油布上的轻响。

    ——原来父亲早有准备，连逃生的路都替她铺好了。

    板车刚过城门，邓京就换了辆遮得严实的马车。车帘落下的瞬间，隔绝了雨巷的嘈杂，只剩下车厢里沉闷的颠簸。

    宋朝雨缩在角落，怀里还揣着那半块染血的玉佩。直到这时，紧绷的弦才突然断了——她没哭出声，只是肩膀猛地抽了一下，像被人狠狠攥住了肺，连呼吸都带着疼。

    起初是无声的哽咽，眼泪砸在油布包上，洇出一小片深色的痕。

    她想起父亲总说“丫头要坚强”，可此刻那些话全散了，只剩下父亲倒在地上的样子：青布衫被血浸透，连最后看她一眼的机会都没给。

    “爹……”她终于忍不住，喉咙里挤出破碎的气音，像被雨打湿的猫在呜咽。

    她想起小时候，父亲教她算账，她总把“盐价”算错，父亲就用红笔敲她的额头，笑着说“将来要当账房先生，可不能马虎”；想起先太子被废那天，父亲把自己关在书房，她偷偷进去，看见他对着那柄剑发呆，眼眶红得像要滴血；还想起今晚父亲塞给她油布包时，指尖在她手背上顿了顿，那是他每次要叮嘱“小心”时的习惯，可这次，他什么都没说。

    眼泪越涌越凶，糊住了视线。

    “爹……你说过……要教我看盐场的账……”她咬着袖子，把哭声憋在喉咙里，肩膀抖得像风中的灯芯。车厢外的雨还在下，敲打着车篷，像无数根针，扎在她心上最软的地方。

    邓京坐在对面，背对着她，只在她哭得最凶时，递过来一块干净的帕子，声音低哑：“哭够了，就得记着。”

    帕子带着淡淡的艾草味，是父亲常用的那种。宋朝雨攥着帕子，眼泪却流得更凶了——她知道，从今往后，再没人会在她算错账时敲她的额头，更没人会在她害怕时，用那双带着薄茧的手，轻轻拍她的背说“别怕”。

    马车碾过一块石子，猛地一晃，她怀里的玉佩硌了肋骨一下。那疼让她瞬间清醒了几分——父亲留她活着，不是让她哭的。

    她用力抹了把脸，把眼泪憋回去，只留下鼻尖通红。车厢里重新安静下来，只有她压抑的、抽噎的气音，混着车轮碾过泥泞的声响，一路往未知的黑夜里去。

    见宋朝雨冷静一些，邓京把一支冰冷的银簪塞进她手里——不是父亲背上那支，簪头嵌着颗青金石，石面有片极小的叶形刻痕。“记住这个触感。宫里的人，杀人时爱用这个。还有你以后就叫姜清衍了，任何时候都要记住你是谁”。

    姜清衍点了点头，不论是叫姜清衍还是宋朝雨今天的事她都不会忘记，她攥紧那支簪，也攥紧了袖口的纸条。耳里还缠着父亲最后那句没说完的话——“那盐……是给北境军……”

    雨势在寅时渐歇，天边泛出一点青灰色。

    他们很早就下了马车，行走在山林中。

    邓京牵着姜清衍，拐进城郊一座荒废的山神庙。庙里的泥塑神像缺了半边脸，蛛网蒙着供桌，只有角落里一堆干草还算干净。邓京捡了块石头，把草堆拍平，让她坐下，自己则转身去堵漏风的窗。

    “冷吗？”他从怀里掏出个油纸包，里面是两块硬邦邦的麦饼，递过来时还带着点体温，“将就吃，天亮就得赶路。”

    她接过却并没有吃，手指无意识地抠着草茎，耳尖还在发颤——方才一路走来，她听见林子里夜枭的哀啼，听见远处官道上马蹄声，还听见邓京袖口藏着的短刀，刀鞘摩擦布衫的轻响。这些声音混在一起，让她突然想起父亲总说的“江湖险恶”。

    “邓先生，”她抬头，声音还有点哑，“他们为什么要杀我爹？”姜清衍问话的同时也在观察邓京的一举一动。

    邓京背对着她，正在用破布塞窗缝，动作顿了顿。庙里漏进的风卷起他的衣角，露出里面深色的里衣，腰间似乎别着个什么硬物，轮廓像块令牌。

    “得你自己查。”他转过身，手里多了根烧黑的木炭，蹲下来在地上画了个简单的宫城轮廓，“但在这世上里，‘真相’是最不值钱的东西，‘活下去’才是。”

    他指着木炭画的圈：“从今天起，江清妍是个孤儿，父母双亡，被远房亲戚送进宫谋口饭吃。记住这个身份，烂在心里。”

    她咬住麦饼，干涩的面渣剌得喉咙疼。

    “你的耳朵……”邓京盯着她的耳廓，那地方比常人更薄，透着点粉，“是天赋，也是祸根。宫里的墙，比这破庙的窗纸还薄，不该听的，要学会装聋。”

    他突然拍手，发出“