笑了笑，声音轻了几分：“我娘的忌日快到了，想去给她点一盏长明灯。”

    昌阳没有多问，只点了点头：“南越有什么风俗习惯，你写成单子，我让寺里照着办。”

    施琅略有迟疑：“南北习俗不同，怕太麻烦寺里的师父们。”

    “大佛寺每年收着皇家与官家多少香火钱，什么法事做不了？”昌阳不以为意，“你娘的事是大事，不能随意。”

    施琅心头微热，也没有再推辞，照着记忆中的南越祭祀习俗写了满满几张纸交给昌阳。

    忌日那天，一切都已准备妥当。昌阳带着施琅去了大佛寺——他进去做法事，她自己则在寺中闲逛。

    大佛寺依山而建，三分之一的殿宇嵌在山体之中，后山的石窟里供奉着多尊古佛，石壁上留着历代名家诗人的题刻。因此香火极盛，凡来京都的读书人，几乎没有不来此拜谒的。

    昌阳当初选这个地方，便是想让施琅看一看这片石窟。凝聚了几百年的宗教与文脉，是北齐拿得出手的景致。

    她独自拾级而上，一路走进后山。秋日的山风拂面，带着草木干爽的气息，她沿着石阶走到石窟前的开阔处，才驻足停下来。

    眼前豁然开朗。大小三个洞口依次排开，洞中路线交错，每一处都供奉着不同年代的佛像。最老的一尊，据说至今已有六百多年。

    昌阳站在洞口，没有急着进去。石窟里幽暗深远，烛火在深处明明灭灭，她望着那些被岁月磨得圆润的佛像轮廓，忽然想起一件事来——她与施伯亦初见那年，也曾同游此处。

    那时她站在同样的位置，指着洞中最深处一尊佛像说：“那尊是前朝留下的，比我们北齐的年纪还大。”他顺着她指尖的方向望过去，眼底映着烛火的光，笑了一下。

    那个画面忽然浮上来，又很快沉下去了。她收回视线，静了静心，提步往洞中走去。

    石窟里很静，烛火在壁龛里微微晃动，把她一个人的影子拉得很长。

    脚下的石阶被香客和岁月磨得光滑发亮，两侧的壁龛里烛火摇曳，佛像面目在暗处明明灭灭。洞中昏暗，但是她走得自在熟悉，不用看路便知道哪里要拐弯，哪里该低头……

    昌阳从一个洞口穿到另一个洞口，有时候停下来看一看某尊佛像的衣纹，有时候读一读石壁上镌刻的诗句，脚步不紧不慢，不像在游览，倒像是在等着什么。

    等着什么呢。她自己也说不清楚。

    从石窟最深处折返时，光亮渐渐从洞口涌进来，她眯了眯眼，走出昏暗，秋日的天光和山风一下子扑面而来。

    然后她便看到了站在不远处的那两个人。

    福柔穿着一身淡青色的衣裙，正低头看着脚边一丛野花，侧脸柔婉，像一幅被细细描过的画。施伯亦站在她身侧，一身鱼白长衫，腰间坠着一块青玉佩，手里执着一柄折扇，正微微侧身替她挡着风口。

    日光落在两个人身上，像是特意为他们打的柔光。

    昌阳的脚步骤然停住了。

    下一秒，福柔也抬起了头，与她的目光撞了个正着。她像是惊了一下，脸上的笑意倏地退了大半，下意识地往后退了半步，正退进施伯亦的影子里。

    施伯亦也循着她的视线转过身来，看到昌阳时，他的神色在那一瞬间变得复杂——比福柔更淡一些，却也不是全无波澜。

    “你怎么在这里。”昌阳开口，语气平得不像在问话，更像在陈述一句事实。

    福柔张了张嘴，声音又细又软：“我和夫君出门踏青，在山下看见了一条小道，听说能通到大佛寺……我一时好奇，便央着他带我上来了。”她说着，小心翼翼地看了昌阳一眼，“二妹，我们不是有意打扰你……”

    昌阳的声音骤冷：“听说……听谁说的。”

    她的目光没有落在她身上，而是越过她，定在了施伯亦脸上。

    “你告诉她的？”她问。

    施伯亦微微垂首，没有回避，也没有辩解：“是。”

    这个“是”字轻飘飘的，像一片落叶掉在地上。可昌阳知道那条路——那是当年他们一起发现的小径，从山脚绕过正门，穿过一片杂木林，直接通往后山石窟。

    她本以为，这条无人在意的小路会永远掩藏在野草丛里不见天光，永远只有他们两个知道……

    一条小路，不知为何，在这两人之间好像是很大的大事。这个氛围，吓得身边的福柔连忙说：“夫君原本不想说，是我多问了几遍，他才告诉我……我一时大意了，没想到可能寺中有贵客冲突了人……冒犯二妹之处，我们向你赔礼。”

    昌阳冷笑一声：“确实冒犯。堂堂驸马与大公主，走小道偷偷上山，”她的声音不高，却像刀子一样利，“传出去，真让人笑话。”

    福柔的脸唰地红了，眼眶里立刻蓄了一层水光。她往前一步想说什么，却被丈夫轻轻挡了一下。施伯亦看着昌阳，嘴唇动了动，话到嘴边又咽了