”

    窦棠婴打断了他，并继续教他写法。多吉雅不以为意地在本子上留下歪斜的足迹。

    问题渐渐变得“奇怪”起来。

    窦棠婴问道“你知道‘喜欢’……怎么写？”

    这话问出口窦棠婴放在方向盘上的手指尖微微蜷缩。他瞥了一眼多吉雅，对方依旧垂眼看着本子，仿佛只觉得窦老师是随意挑选了一个常用词考他。

    “喜……欢。”多吉雅放慢语速，他真的一笔一划地在写。

    窦棠婴解释道：“喜上面是‘壴’（鼓），下面是‘口’，表示欢笑庆祝。‘欢’，简体字是一个又一个欠。这么看好像会疑惑欠一个带有贬义色彩的字为什么会代表欢喜，可是如果你知道它的繁体字你就会发现，觀是看见飞鸟。喜欢就是当我看见飞鸟时，我心如鼓，亦乐亦舞甚之欢喜。”

    他其实也不确定字源解说是否完全准确，但此刻气氛使然，他便顺着感觉说了下去。

    但多吉雅不会知道，喜欢里有一个多吉雅。

    多吉雅写完，对着那两个字看了半晌，忽然抬头，望进窦棠婴眼里。他清澈眼底映出的自己的影子，用一种小心地试探极轻地问道：

    “那多吉雅……怎么写？”

    车内的空气仿佛凝滞了一秒。发动机的噪音，风声，都成了遥远的背景音。

    窦棠婴看了一眼多吉雅，元女士是个汉族人，他好歹有一半的汉语血统，再说他也是被嬢嬢补习过，怎么连自己的汉语名字都不知道？

    虽然窦棠婴狐疑着，但他还是负责地教道：

    “多吉雅多”

    "那个，不是我会写自己名字，我说错了。"

    “窦棠婴怎么写？”看着他因为紧张而微微滚动的喉结，窦棠婴半眯双眼而侧睨，心里忽然明白了，腹诽这个看似笨拙的人用这些幼稚的问题掩盖一场什么样的小心翼翼又滚烫的心思。

    笨蛋多吉雅。

    窦棠婴心里那点玩味彻底化开了，变成一种温热的、酸胀的东西。他没有拆穿这显而易见的计谋，反而配合地、甚至带着点纵容的耐心。

    当车翻越了赤隆拉口后窦棠婴把车停在路边，拿过多吉雅的本子开始在新一页上，端端正正写下他和自己的名字。

    他边写边说道：

    “窦，这个姓有点复杂。上面是‘穴’，下面是‘卖’的变形……棠，是海棠花的棠，你可以理解成上面是一个‘尚’，下面是一个‘木’……婴，是婴儿的婴，上面两个‘贝’，下面一个‘女’……”

    他写得很慢，多吉雅凑得很近，温热的呼吸几乎拂在他手背上。高原的阳光透过车窗，照亮空气中浮动的微尘，也照亮两人低垂的眉眼和那页渐渐被汉字填满的纸。

    “你是海棠花的孩子？”

    多吉雅好喜欢这个名字，抬头笑得像是发现了什么宝藏的惊喜。

    窦棠婴很冷静地解释道：“不是，我的名字是被人丢弃在海棠花下的婴儿。”

    “不，你不是人丢的，你是花生的。”

    “？我是花生的哈哈哈哈哈哈。”窦棠婴还觉得自己是番薯的。

    “那现在你自己写一下，一笔一划照着我写的就行。”

    一个教得仔细，一个学得认真。

    车窗外，依旧是亘古的荒原与寂寥的公路。但车厢内，某种无声的暖流正在盘旋上升，抵御着旅途的漫长与天地间的孤绝。

    结果…车厢里窦老师真心错付——

    “什么！什么小麻雀！！！我不叫小麻雀！！”窦棠婴看着多吉雅递来的纸条气得脑袋嗡嗡疼，照抄还能零分的笨蛋！！多吉雅哈哈大笑起来，他就是在逗这只小麻雀，看他暴跳如雷呜哇呜哇地挥动翅膀的模样太可爱了。

    “哈哈哈哈哈哈哈！”

    “我再也不教你了！”

    “别气了诶！”多吉雅就像学生时期隔壁的爱惹事的同学总是爱讨打，窦棠婴腾出一只手，右手用力拍向身侧嗔怒地拍打了他。

    “哈哈哈哈哈哈说你是小麻雀你还不行。”多吉雅竟还模仿起小麻雀双翅乱舞的样子。

    窦棠婴气急上头，嘴边家乡话一个劲地冒出来，江南人特有的娇嚅和骂人的话放在一起多吉雅竟听得着迷，怎么他连骂人都这么好听？

    “哈哈哈哈哈，你再说说。”

    窦棠婴觉得这人有病再不想理他，只一味开车。

    在他看不了的右手处，多吉雅用手指，极轻地，在那三个字的轮廓上慢慢描摹了一遍。后撕下了这张纸，放进了他的宝盒里和阿妈的3放在一起。他其实不仅想学写字，也想用这种笨方法，用一笔一划的笨方法走进一个与自己截然不同的世界，走近迥然不同的文化里的……他。多吉雅笑够后重新靠回椅背，闭上眼睛，嘴角却扬起一个浅浅的、心满意足的弧度，喃喃道：“老师教得真好。”

    也亏了有多吉雅，窦棠婴恢复