的东西时，他觉得自己徒然间一无所有。

    因为耳损伤太久，窦棠婴需要用助听器来过渡，他告诉自己熬过这段时间就好了…

    但有一天，当听到一段自己的歌曲在助听器里扭曲成无法忍受的苦闷声时，窦棠婴崩溃地扯下设备，狠狠摔在地上。

    窦棠婴发脾气，“我不听了！不治了！！！这样还要多久！！”

    但很显然，熬是苦不堪言的。

    长久以来压抑的恐惧、挫败和绝望的决堤让他崩溃地嘶吼，眼泪毫无预兆地汹涌而出。

    “呜呜呜呜…”

    他蹲在地上，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈颤抖，像只被命运困在绝境里，被折断翅膀的鸟。

    他想听到自己的音乐。

    手术解决了器质性的问题，却解决不了大脑与助听器之间的磨合。

    曾经滋养他生命的旋律，此刻通过助听器传进耳朵里，变成了乱七八糟，毫无美感的噪音。

    他很不喜欢！！他很不喜欢！！！

    窦棠婴试了一次、两次、三次。每一次都满怀期待地戴上助听器，打开手机里存了多年的歌单，按下播放键——然后，在第一个音符响起的瞬间，脸上的期待就像被戳破的气球，瘪下去，皱成一团。

    很差，很差，还不如聋了！

    “再给它一点时间。”多吉雅说。他不懂音乐，不懂听力康复的原理，但他懂得窦棠婴脸上的表情。那是他见过的最让人心疼的表情——一种小心翼翼却又每一次都被辜负的期待。

    “医生说要慢慢适应。”多吉雅又说。

    窦棠婴把助听器摘下来，从多吉雅身边走过，并把助听器放在桌上。

    他没有再说话，走回卧室关上门，在床上躺了很久。

    过了很久，黑暗中的被窝里传出闷闷的哭泣声，他干嘛这样……他怎么又朝吉雅发脾气了…

    后来某天，多吉雅在给家里绿植喷水加湿，窦棠婴坐在植物柜前的地板上，背靠着那些绿意盎然的叶子看着吉雅的身影，戴着助听器，又一次尝试。

    他选了一首最熟悉的曲子，是嬢嬢生前最爱听的那首莲花落。小时候他趴在她的贵妃椅旁，听嬢嬢的收音机播放这首曲子。

    他按下播放键。

    第一个音符响起。

    “啪——！”

    他直接扯下助听器，狠狠摔在地上。

    外壳撞击地板，发出清脆的碎裂声。

    电池弹出来，滚到植物柜下面。

    “我不听了！”窦棠婴的声音嘶哑而尖锐：“我不要了！就这样吧！！”

    这种在大脑和耳蜗之间的介质就像地基的钢架，很可怕的感觉。

    它是死的，硬的，毫无美感的。

    他蹲下来，把脸埋进膝盖。双手抱住头，手指插进头发里，死死地攥着。肩膀开始发抖。

    眼泪毫无预兆地涌了出来。

    “呜呜呜……呜呜呜……”

    他把脸埋得更深，膝盖抵着胸口，整个人蜷缩成一团，像一只被命运困在绝境里的、被折断了翅膀的鸟。

    他想唱歌。

    他想听到自己的音乐。

    他想要那些曾经滋养他生命的声音回来。

    可是它们不在了。或者说，它们在，但他已经认不出它们了。它们是陌生的，是刺耳的，是让他痛苦的。

    多吉雅站在植物柜旁边，手里还拿着那块擦叶子的湿布。

    他看着蹲在地上的窦棠婴，看着他颤抖的肩膀，看着他攥紧头发的手指，看着他脚边那个散落零件的助听器。

    他没有说话，也没有立刻走过去。他只是安静地站在那里，安静地注视了窦棠婴几秒。

    然后，他把湿布放在花盆边沿，转身走进卧室。

    窦棠婴听见了脚步声，但他没有抬头。脚步声从卧室出来，经过走廊，来到他身边。多吉雅蹲下来，捡起那个摔裂的助听器。电池滚到了植物柜底下，他伸手进去摸出来。

    整个过程，他没有说一句话。窦棠婴也没有抬头，但他的声音无处不在。

    多吉雅把重新组装好的助听器举到窦棠婴面前。

    窦棠婴没有动。

    多吉雅就那么举着，等了一会儿。然后他伸出手，轻轻把窦棠婴的手从头上拉下来，把助听器放在他掌心。

    窦棠婴的手是凉的。掌心全是汗和泪，湿漉漉的。

    “戴上。”多吉雅说。

    窦棠婴摇了摇头。

    多吉雅没有再催。他只是从窦棠婴手里拿过助听器，倾过身，替他把耳塞轻轻推进耳道。

    当他的指尖拂过他的耳廓，

    窦棠婴从臂弯里抬起头。

    两个人离得很近。近到窦棠婴能看清多吉雅根根分明的睫毛

    他们只是看着彼此。