别难过。这是我自己的选择。就像她选择留在这片土地一样，我也选择走向她。我们都不是会后悔的人。

    所以，我死而无憾。

    谢谢你。谢谢你那天出现在了我耳朵里帮了我。虽然我那时候嘴很硬，不肯承认。但我心里知道，如果不是你，我可能会一直抱着那个罐子，把自己困在原地，哪里也去不了。

    你让我知道，爱一个人，不是把她锁在怀里，而是把她放在心里，然后继续往前走。

    可我走不动了，窦棠婴。

    我已经走了很远很远了。从羌塘到拉萨，从拉萨到山南，从山南到日喀则，从日喀则到阿里。

    我走过了她走过的每一条路，看过了她看过的每一座山。沿着喜马拉雅山脉，遥望冈仁波齐走啊走啊，我以为走得够远，就能把她放下。可是每走一步，我离她更近一步，就离冈仁波齐更远一步。

    我停了。

    我停下来。我实在，实在想和她一起，安安静静地，哪里也不去。

    我不走了，窦棠婴。

    我决定不走了。

    谢谢你，让我在这个世界上的最后除了她，我还有可以落笔感恩的人。谢谢你的《伊壁鸠鲁》。

    我去寻求我的快乐了。

    你也要快乐，她也是。

    厉宁文

    绝笔」

    信纸从窦棠婴手中滑落，在风里翻了个身，落在格桑花丛中。

    窦棠婴坐在石凳上看着信纸在花上越来越模糊，他只感觉太阳冰冷地穿进了他的身体。

    他没有哭出声，只是坐在那里，任由眼泪一颗一颗地砸下来，落在石桌上，落在手背上，落在那个冰凉的陶罐上。

    他想起了厉宁文的模样。

    在普莫雍错边，抱着骨灰罐，浑身是刺的女人。她说话刻薄，性格孤僻，看谁都不顺眼，连关心人都带着嘲讽。

    她爱周杞一，爱到骨子里。爱到她的死，她的活，她的一切，都与那个人有关。

    这样的爱，太沉太重了。重到连活着都变成一种负担。

    窦棠婴不知道，这是勇敢还是懦弱。他只知道，如果多吉雅不在了，他不知道自己能不能比厉宁文做得更好。

    风停了。

    格桑花安静地立在墙角，花瓣上还沾着泪。

    林连珂回来的时候，窦棠婴已经把信折好，放回信封里。他的眼睛还红着，但情绪已经稳了下来。

    “你打算怎么办？”他问。

    “要去一趟冈仁波齐啊。今年可是马年，我不想错过。我希望她好。”林连珂像是公事公办般说，把陶罐重新包好，放回登山包里，“周杞一一直想去。”

    “现在，我带她去。”

    然后林连珂从背包另一侧掏出了一样东西：

    “窦棠婴，我用你的嘎乌盒装了一点点周杞一的骨灰。我希望你不要介意。”

    窦棠婴拿来后，发现上面多了一幅小唐卡。

    林连珂说来时，自己去到了窦棠婴说的那间小寺庙，也见到了那个怪异的少年。他确实如窦棠婴所说，不懂感情不分爱恨，但他的画技着实可怕，三言两语后就清晰勾勒出她想要的风景和人。

    “满足吗。”

    “不满足啊，但能怎么办呢……我不会为她死啊……只能这样了。”

    窦棠婴问她结束后去哪？

    林连珂笑了笑，她已经决定好回到没有周杞一的生活里，回到看不见雪山的都市里去过金鱼的生活。

    “走啦！多保重。你的演唱会我去了。真的很好听。”

    “我还会再去的。希望那时候我们能喝上一罐罗斯福。”

    “随时！”

    林连珂走后，窦棠婴坐在空地上，眼前轻薄的床单飘啊飘，此刻他好想多吉雅啊。

    夜晚，陈塘沟的风裹挟着喜马拉雅万年冰雪的寒意与深谷野花的微香，穿过木窗的缝隙。

    深夜了，

    窗外高原的星空低垂，银河仿佛触手可及。

    他想起有人说过，每一颗星都是逝去亲人凝望的眼睛。

    多吉雅说嘎玛是他们族人的心脏。

    那他人生中一定有三颗嘎玛，音乐、嬢嬢、多吉雅。

    “嘎玛雅古都。①”他对着星空轻声呢喃，愿星光庇佑他的爱人。

    木屋狭小，寂寞却无边。他坐在床边，静静感受着恢复听力后，每一个寻常夜晚的珍贵宁静。那些年耳鸣不止的喧嚣已成过去，他反而需要习惯这份过于丰盛的“寂静”。

    寂静的骨头里全是海绵吸水般膨胀的思念。

    他想他。

    想到骨头缝都发疼。

    他已经两周没见到吉雅了

    思念冲垮了理智的堤坝。

    他立即抓起外套，踏入了浓稠的夜色，向着山上