我把那片碎叶压在手机壳里整整三天，像把一声未出口的叹息关进了抽屉。第四天是周三，我照例去图书馆还书。十点零五分，电梯坏了，我不得不绕到西侧的步行楼梯。鞋底踏在水泥台阶上，发出“嗒、嗒”的空响，仿佛有人跟在我身后，又仿佛没有。

    三楼走廊比往常暗。灯管坏了一支，只剩另一支在头顶发出轻细的电流声。我抱着一摞新借的参考书，视线越过摞得高高的书脊，看见那扇窗——上次他坐过的位置——今天换了人。空着的桌面上留着一道淡金色的木缝，像被谁抽走了楔子。

    我心里“咯噔”一下，像踩空了一级台阶。正发愣，背后传来翻页的声音，很轻，却带着纸页特有的脆响。我回头，看见消防门旁的安全出口指示灯绿得发冷，灯下站着一个人。他单手插兜，另一只手拎着个白色帆布袋，袋口探出几支干枯的银杏枝条。枝条末端，叶片像被秋阳吻过，边缘卷着细细的金。

    是他。

    林叙。

    林叙是生科院大四的学长，保研去了中科院昆明植物所。

    而我，大二，连培养皿里的拟南芥都养不活。

    第一次真正说话，是在标本室。

    我弄丢了实验室钥匙，蹲在走廊尽头给师姐发消息，头顶忽然落下一片阴影。

    “需要帮忙吗？”

    他的声音偏低，带着一点刚睡醒的沙哑。

    我抬头，看见他左手拎着钥匙串，右手插兜，白大褂袖口沾了点蓝色染料，像不小心沾到的星空。

    那一刻，我发誓要读完他发表过的所有论文，哪怕每页都有我看不懂的拉丁文。

    他今天没穿白大褂，而是灰色卫衣、黑色运动裤，裤脚沾了点泥点。卫衣帽子折在后颈，露出耳后一枚小小的银色耳钉——像植物叶柄基部的芽鳞，低调却锋利。他低头在翻一本黑色硬皮笔记本，另一只手伸进帆布袋，像在清点标本。我僵在原地，怀里那摞书因为抱得太紧，最上面的《植物地理学》“啪”一声掉在地上，书脊着地，摊开一页云南地形图。

    声音惊动了他。他抬头，目光在我脸上停了两秒，像辨认一株陌生植物。然后，他弯腰替我捡起那本书，动作不疾不徐。书页间飘出一片银杏叶——我上周在银杏大道捡的第十二片，原本夹在书里当书签，却忘了取出。叶子打着旋落在他的鞋尖。

    我呼吸一滞。他却蹲下去，用食指和中指夹住叶柄，举到眼前。灯光下，叶脉里的金色像被点燃。他看了看我，又看了看叶背，忽然笑了，声音低到只能我们两个人听见：“叶基楔形，缺刻不深……这是雌株的叶子。”

    我愣住，下意识回答：“课本上说雌株叶柄维管束更发达，所以落叶时断口更整齐。”

    他挑眉，似乎没料到我会接话，随即把叶子递还给我。指尖碰到我掌心那一瞬，像有细小电流从银杏叶脉里窜上来，一路麻到耳后。

    “你也学生物？”他问。我点头，声音卡在喉咙里，只剩气音：“大二，植科。”

    他“嗯”了一声，把黑色笔记本合上。我这才发现，笔记本封面贴着一张白色标签，手写“Ginkgo 2022”几个字母，旁边画了一枚小小的银杏果。标签边缘卷翘，显然被撕下来又贴回去很多次。

    “我正缺一个助手。”他忽然说。

    我心脏漏跳一拍：“什么？”

    “野外采样。”他抬了抬下巴，示意那袋银杏枝条，“下周末去密云，一天来回，测银杏雌雄比例。缺个记录数据的。”

    我攥紧那片叶子，听见自己说：“我可以。”

    他笑了，眼尾弯出细小的纹路，像叶缘的缺刻。“周三早上七点，生科楼门口集合。”说完，他把笔记本塞进帆布袋，转身要走。走出两步，又回头，指了指我手机壳，“那片碎叶，再不拿出来就该黄了。”

    我下意识捂住手机，像被戳中心事。他却只是摆手，背影很快消失在楼梯拐角。消防门弹簧“吱呀”一声，带起一阵风，吹得安全出口指示灯忽明忽暗。我站在原地，心跳声大得能盖过灯管的电流。低头看掌心，那片银杏叶叶柄处，不知什么时候被他用铅笔点了一个极小的黑点，像显微镜下的细胞核。

    回到宿舍，我打开手机壳，发现碎片还在，却多了一张便签纸——

    “雌株XY-1，生长势良好，标记为①。

    ——林叙”

    便签背面是他的手机号，数字末尾带着植物所的内线分机号。

    我盯着那行字，忽然想起课本上另一句话：“生长素的极性运输，只能从形态学上端向下端运输，不可逆转。”

    但此刻，我的心脏正以一种完全违反植物生理学的方式，从下往上，疯狂生长。