面包车开进校园北门时，路灯刚好一盏接一盏地亮起来。我把车窗摇下一条缝，带着银杏味的夜风灌进来，吹得眼睛发涩。林叙坐在副驾，回头看我：“先送你去宿舍？”

    我点头，却听见寸头师兄在前排笑：“老林，你什么时候成了女生宿舍的配送员？”

    林叙没接话，只是把帽檐压低了些。帽檐下，耳钉闪了一下，像一片偷偷溜出来的月光。

    车停在老生物楼后巷。我推门下车，背包带却勾住了座椅调节杆，整个人被拽得向后一仰。林叙眼疾手快，抓住我的手腕。那一秒，我听见自己脉搏“咚”地撞在耳膜上。

    “小心。”他说完就松开手，掌心温度却还留在我的皮肤上，像一块烧红的烙铁。

    我道谢，转身往宿舍跑。跑了两步，又鬼使神差地回头——

    他站在路灯外，单手插兜，另一只手拎着今天采集的标本袋。昏黄灯光把他的影子拉得很长，像一棵正在拔节的银杏。

    见我看他，他抬手挥了一下，动作不大，却像在风里画了个“明天见”的符号。

    ——

    第二天是周四，我一早有《植物生理学》实验。八点整，我抱着记录本冲进实验室，发现恒温箱的门开着，里面空了一格。

    “许知夏，你的XY-1被人端走了。”室友阿梨趴在操作台边，用镊子指了指窗台。

    窗台上，XY-1正站在一只一次性纸杯里，纸杯外壁用黑色马克笔写了一行字：

    【借去拍照，中午归还。——Lin】

    我咬住下唇，心脏像被什么轻轻挠了一下。阿梨凑过来，用胳膊肘捅我：“可以啊，林叙学长亲自来借苗。”

    我故作镇定：“他要做显微观察，实验室的拟南芥就我这株生长势最好。”

    “哦——”阿梨把尾音拖得老长，“那他怎么不借别人的？”

    我答不上来，干脆低头调显微镜。目镜里，XY-1的子叶细胞壁染成孔雀蓝，像一片被缩小的雨林。我调着调着，思绪却飘回昨天山谷的雾，飘回他画在我手背的泥银杏。

    中午十二点，实验室的门被轻轻叩了三下。林叙站在门口，白大褂袖口卷到手肘，手里端着XY-1的纸杯。

    “完璧归赵。”他说。

    我伸手去接，他却没松手，反而压低声音：“下午有空吗？标本室。”

    我愣住：“有……有实验报告要赶。”

    “半小时就够。”他顿了顿，补了一句，“关于XY-1的后续实验，需要你签字。”

    签字？我满腹狐疑，却还是点了点头。

    ——

    下午三点，阳光把标本室的窗帘晒得透亮。一排排铁柜像沉默的巨人，空气里弥漫着樟脑和干燥剂的味道。

    林叙拉开最底层的一个抽屉，里面整齐码着几十份银杏标本，每份都用硫酸纸包成一个小小的长方形。他取出其中一份，递给

    我。

    “密云那棵雄株，”他说，“我给它编了号：ZX-17。”

    我打开硫酸纸，叶片已经压平，颜色比新鲜的暗淡，叶脉却更清晰。在叶柄处，有一个小小的铅笔标记：♂ZX-17。旁边多了一行新添的字：

    【观测人：许知夏】

    我抬头，喉咙发紧：“我……我只是记录，不算观测人。”

    “没有你，它只是一棵普通的雄株。”他声音很低，像在陈述一个再简单不过的事实，“有了你，它才是ZX-17。”

    阳光穿过百叶窗，在他睫毛下投出一道细长的金色。我捏着标本纸，指尖微微发抖。

    良久，他拉开另一个抽屉，取出一个更小的纸包。

    “这个，”他说，“是给你的。”

    我拆开

    ——

    是一片银杏叶，却比寻常的小了一圈，叶缘完整无缺，叶背却有一道天然的裂痕，像被闪电劈过。裂痕处透出极淡的褐色，像一条古老的河流。

    “雌株，去年在昆明植物园捡的。”他解释，“天然畸形，概率不到万分之一。我给它取名：LX-0。”

    LX-0。

    LX是我名字的缩写，0是起点。

    我捧着叶片，像捧着一颗跳动的心脏。

    “为什么给我？”

    “因为——”他停顿了一下，耳尖慢慢变红，“它需要一个会把它写进记录本的人。”

    ——

    傍晚六点，我回到宿舍。阿梨正敷着面膜追剧，见我进门，立刻按下暂停键：“怎么样？标本室有没有发生点什么？”

    我打开抽屉，把LX-0放进一个空离心管，又塞进记录本的夹层。做完这一切，才小声说：“他给了我一片叶子。”

    阿梨：“？？？”

    我把前因后果讲了一遍，阿梨听完，面膜皱成一团：“就这