十二月，他飞去云南做课题。

    临走前，我在实验楼下遇见他。

    他拖着行李箱，外套上别着生科院的金属徽章，在太阳底下闪闪发亮。

    “下学期见。”他说。

    我张了张嘴，却只吐出一句：“那边……紫外线很强，记得防晒。”

    他笑了，眼尾弯成好看的弧度：“师妹这么关心我？”

    我低头，盯着自己磨破的帆布鞋鞋带，声音轻得像飘雪：“实验室的拟南芥……还需要你回来救。”

    他“嗯”了一声，忽然伸手揉了揉我的发顶。

    “好好养，等我回来检查。”

    他的指尖有淡淡的松节油味道，像某种木质香的后调。

    我站在原地，直到那味道被风吹散。

    十二月之后，云南的雨季来得比往年更早。

    我在北京的恒温箱里把 XY-0 的日长调到 14 小时，模拟昆明的日照，却怎么也模拟不出他手心的温度。

    微信置顶的那行小字始终停在

    【对方正在输入…】

    却始终没有新的气泡冒出来。

    十二月之前，其实还有一次擦肩而过——只是当时我并不知道。

    那是十一月的最后一个星期四，图书馆闭馆音乐已经响了两遍。

    我踩着“Moon River”的最后一个和弦往外跑，在旋转楼梯的拐角撞进一个人怀里。

    松节油混着薄荷叶的味道，一瞬间把我钉在原地。

    “抱歉。”我下意识说，却在抬头时愣住——林叙。

    他穿着黑色连帽卫衣，帽子边缘有一圈细小的银色雨水。

    “师妹，又见面了？”他声音低低的，像把夜色揉碎在掌心。

    我张了张嘴，耳机里正好切到下一首歌，鼓点太吵，我只好指了指手机，示意自己要先接。

    等我再回头，楼梯口只剩地上一枚被踩扁的银杏叶书签。

    我蹲下去捡，叶柄上用铅笔写了极小的一行字：

    【12.23，昆明见】

    落款却被脚印糊成了墨团。

    我把它夹进《植物生理学》第 387 页，那一页刚好讲生长素的极性运输。

    我合上书，心跳却逆着运输方向，一路往上，顶得喉咙发疼。

    ——

    十二月之后，云南的信号时好时坏。

    偶尔能收到他发来的照片：

    一张是雨林里的大王花，配文：

    【今天被它的臭味熏到失灵，想起你说拟南芥开花像米粒。】

    一张是凌晨四点的望天树幼苗，露水在叶尖结成钻石。

    配文只有一个符号：♀

    我知道那是雌株的标记，也知道他把我的名字缩写嵌在了最下面。

    可我再发出去的“你那边下雨了吗”，却永远转着灰色的圈。

    像一颗永远送不到的卫星。

    十二月之前，我在实验楼门口偷偷塞给他一管自己做的防晒膏。

    原料是我托师姐从法国带的二氧化钛，加了银杏叶提取物，膏体是淡绿色的，闻起来像雨后草地。

    他接过去，指腹蹭掉我虎口残留的膏体，随手抹在自己耳后。

    “味道不错。”他笑，“等我回来，教你做 SPF50 的。”

    我点头，却在他转身后才发现：

    他黑色卫衣的后领，被我指甲划出了一道细小的白线。

    像一条无人知晓的航线，从我的心口，通往他的脊背。

    ——

    十二月之后，北京下了第一场雪。

    我把 LX-0 搬到窗台，让它也看看雪。

    夜里，手机屏幕突然亮起：

    【林叙：定位丢失，一切安好，勿念。】

    短短十二个字，像十二片雪压在我睫毛上。

    我回了一个“好”，然后把手机倒扣在桌上，不敢让屏幕再亮。

    我怕下一秒，连这十二个字也会消失。

    十二月之前，他其实给过我一个承诺——只是那时候风太大，我没听清。

    图书馆门口，他拖着行李箱，金属徽章在雪光里一闪一闪。

    我踮脚帮他扶正歪掉的行李牌，听见他低低地说：

    “等我回来，把剩下的半句说完。”

    我问：“什么半句？”

    他笑而不答，只伸手替我拢了拢被风吹乱的刘海。

    指尖擦过我耳廓，像一片偷偷降落的雪。

    后来我才明白，那半句就藏在他指尖的松节油里：

    ——等我回来，把“喜欢”说完。

    ——

    十二月之后，我把银杏叶书签重新夹回书里。