天仍打开一次，对着空气记录：

    【0 c0 g，0 叶绿素】

    【备注：缺测，持续缺测】

    七月，我把研究生志愿改成了生态学。

    导师问我原因，我答：

    “有人把坐标留在了山里，我得去把它找回来。”

    出发那天，我把那枚褪色的红铜丝戒指缠在 LX-0 的木牌上，

    一起埋进了银杏大道最老的那棵雄株下。

    土壤很硬，我挖得指甲断裂，血滴在根系间。

    我对着空洞的树洞轻声说：

    “林叙，这次换我等你。”

    后来，每年的春分，我都会回高黎贡山。

    在同样的断崖，为那株小银杏浇水，记录它的高度——

    第一年 23 c第二年 28 c第三年……

    它长得很慢，却一直在长。

    就像我的想念，

    在无人应答的雪线以上，

    一寸一寸，

    倔强地，

    向上。