瑞安在冰冷的雨点砸在身上之前，一个箭步窜进门内。女人们正在火炉旁边做着刺绣缝补的活计。

    他的小外甥女被放在一张结实的摇篮里，壁炉的火光映照着幼小的睡脸。瑞秋刚给她喂食过，婴儿现在睡得很踏实。

    瑞安的到来引起女人们的注意。她们听他带着喘气跟自己的姐姐讲着田里的事务、外面的传闻，时不时交换下嘀咕。

    瑞秋和瑞安姐弟是伊莉丝小姐亲自带回来的人。瑞安是替小姐照顾爱马坚果的小仆人。瑞秋则带着个刚出生的女儿，被安排住在最温暖的房间。在小姐回王都前，几乎每天都要来探望她。

    妇女们议论，那是因为小姐擅自插手了女人的生育大事。一个未婚的千金小姐越俎代庖去管孕妇生产，还强逼斋戒前的医生给孕妇做手术。

    她们总是用“伊莉丝小姐没有母亲带大所以不懂事”的口吻去反复议论起这件事。一开始说起瑞秋时，还带着几分怜悯，时不时伴随摇头叹气，怜惜一个好端端的姑娘刚做了母亲，就要被小姐变着花样地折腾。

    什么安排她住的房间一定要在大冬天都保持通风，所有给她使用的毛巾布帛都必须经过热水沸煮才能使用。

    小姐甚至带着侍女关上房门，不允许任何人进出，就是为了…为了查看瑞秋那里的伤口！

    女神在上，这是多么羞耻的行径啊！

    可是动过手术的瑞秋一天天地好起来，面色逐渐红润，很快就能下地走路。等她的小女儿长出牙齿、换了胎毛，她已经能接手城堡里的洒扫整理，还有力气谈笑风生。

    而差不多时间生产的妇人还在炉火边呻吟，脸色蜡黄，时不时有血水渗透床褥。

    妇女们又一致改了口风，全都说，是女神在指引伊莉丝小姐行动，否则一个千金小姐怎么会做出如此失心疯的举止！

    再加上在降临节的灾难里奇迹般生还的经历，伊莉丝小姐在妇女们的嘴里被传得愈发神乎其神。

    话题漩涡中心的瑞秋偶尔被当做谈资提起，只抬头笑笑也不说话，低头就继续做自己的事情去了。

    她勤快麻利，又识字会算账，倒是得了侍女长的青眼。有这一位的庇护，在小姐离开领地城堡后，她的日子才不算特别难过。

    瑞安和姐姐聊完后，又被妇女们叫过去问了些新闻。他年纪小，手脚灵活，嘴巴还甜。小姐离开前把坚果留给他，他每天骑着马在城堡附近来去自如，充当了半个信使的职责。

    随即他才轻手轻脚走到炉火边，趴在襁褓边傻傻看着小外甥女的睡脸，一会嫌她长得不如姐姐漂亮，一会又忍不住亲吻她的小脸颊。

    最后，他才趴在炉火边，抽出一本早就被翻烂的圣经书，皱着眉，咬住唇，一个字一个字地用手指点着小声念着。

    正在缝补衣衫的瑞秋看了他一眼，露出一丝笑来。

    在农户家庭里，父母的爱不可能均衡地分配给每个孩子，尤其当他们的孩子排行到了两位数。

    年纪大的孩子帮父母抚养年纪幼小的弟妹天经地义。

    瑞秋的父母总是分不清她和夭折的四姐，老是把她叫成死去的瑞娜。瑞安是瑞秋亲自带大的弟弟。她在生下自己的亲生女儿前就已经当过母亲了，瑞安就是她的第一个孩子。

    瑞安正在用的那本旧经书是她曾经用过的识字书，而在瑞秋之前，那本经书属于上一个在劳森神父的无偿学堂里上课的孩子。

    瑞秋是当时学识字最认真的孩子，尽管她是个一到十三岁就会被嫁出去的女儿。

    后来父母需要她把更多的时间放在料理家务、照顾弟妹，还有给自己找个好一点的婆家上。她不能再回去劳森神父那四处漏风却清静干净的小教堂学字。

    她就把那本书页都翻得破烂的经书留给了弟弟瑞安。

    可惜瑞安与她截然不同。尽管弟弟比她聪明多了，她笨嘴拙舌念不出来的单词，他听上一回，舌尖就能灵活地吐出来。

    劳森神父拿着树枝在雪地写上一遍的单词，他看一遍就能记住。

    可他一点也不在意这些令姐姐羡慕的天赋，满脑子只想着怎么赚钱、怎么往上爬。最好能跟乡村酒馆里流传的俚语故事一样，一个农户的儿子，靠着自己的聪明才智愚弄戏耍那些满脑肥肠的贵族。一夜之间一跃而成为宫廷炙手可热的大红人。

    瑞秋承认弟弟是有点小聪明，可这小聪明仅限在洛特尔南的乡野，在鸡犬相闻的村庄熟人轻松包容的氛围里。

    她情知读更多的书，会有更广的出路。可她是个女孩，十四岁一满就被嫁了出去。从此与满院散步的母鸡为伴，偶尔还要起夜去查看霜冻袭击下的羊群是否无恙。

    她会生一个两个甚至和父母一样生下十几个孩子，每天被尿骚味萦绕的旧衣服包围。

    她甚至都会记不起自己是否识字。

    她张不开口去劝说弟弟更认真地学习读写。会写会念自己的名字不就可以了？