оддуш — испать! Завтрараннийвылетобратно, надеюсь, безэтихчёртовыхвоздушныхям!”（那我去冲个战斗澡——然后睡觉！明天一早还有回程航班呢，希望别再碰上那些该死的气流颠簸了！）

    浴室里很快传来哗哗的水声。

    我脱下制服外套，小心地挂在衣架上，手指再次抚过左胸口袋的位置。

    然后，几乎是带着一种仪式感，我从随身的背包夹层里，取出了那个用厚实防水布仔细包裹着的平板电脑。

    开机，连接上酒店不算快的Wi-Fi。

    屏幕亮起，自动跳转到通讯软件的界面。

    手指熟练地点开那个置顶的头像——一张阿列克谢穿着莫斯科大学深蓝色校服的照片，背景是深秋金黄的麻雀山。

    照片里的他，浅金色的短发被风吹得微乱，灰蓝色的眼睛里盛满了笑意，嘴角扬起一个阳光又带着点痞气的弧度，仿佛能穿透屏幕，驱散西伯利亚的寒流。

    聊天记录，还停留在整整六个月零三天前。

    最后几条信息，都来自他：

    [23:17] [Алексей]：Шучунь…... связь…... плохая…...неволнуйся…... здесь…... пока…... тихо…...

    [23:18] [Алексей]：Жду…... частичнуюротацию…...я…...

    （等…...等部分轮换…...我…...）

    然后，就是一片死寂。

    没有“已读”回执，没有正在输入的提示，什么都没有。

    只有那个孤零零的头像，和他最后那句被生生切断的话语，像一道永远无法愈合的伤口，凝固在冰冷的屏幕上。

    手指悬停在屏幕上，想输入点什么。

    “Прилетела, Москва.”（我到了，莫斯科。）

    “Толькочтосильнотрясло, новсёок.”（刚才颠簸得很厉害，但没事。）

    “Какты?”（你好吗？）

    ……无数个句子在脑海中翻滚成西里尔字母，最终却一个也没有落下。

    说什么呢？

    他能看到吗？

    如果能看到，为什么不回复？

    如果……如果他已经……

    心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手狠狠攥住。不敢再想下去。

    浴室的水声停了。

    我迅速将平板屏幕按灭，仿佛那微弱的光亮会灼伤眼睛。

    屏幕上那个大男孩的笑容瞬间被黑暗吞噬。

    娜塔莎擦着湿漉漉的头发走出来，裹着酒店的白色浴袍，脸颊被热水蒸得红扑扑的，带着伏特加微醺的放松。

    “Ох, хорошо!”（哦，真舒服！）

    她看到我坐在床边，手里还拿着黑屏的平板，脚步顿了一下，脸上的轻松褪去了一些，换上一种小心翼翼的，理解的沉默。

    她没问什么，只是走到自己床边坐下，拿起吹风机，低沉的嗡鸣声很快在房间里响起，

    “Иди, водагорячая.”（去吧，水很热。）

    我走进浴室，关上门。

    巨大的镜子被水蒸气模糊了大半，只映出一个疲惫而模糊的轮廓。

    热水从花洒倾泻而下，打在紧绷的皮肤上，带来短暂的、物理性的舒缓。蒸汽升腾，氤氲了视线。

    水流声中，那几个冰冷的西里尔字母却如同烙印般清晰：

    “…пока… тихо…”

    “…жду… частичнуюротацию…”

    水很烫，冲刷着身体，却无法驱散心底那片源自顿河前线、冻结了半年的无边寒意。