周六晚上。那是我和雪儿约定的“写信日“。从高二第一次月考之后，我们几乎每个周六晚上都会交换一封信。这已经成了一种仪式——比任何节日都重要。而现在，我的“徒弟“要把这个周六晚上占用了。

    她一定会生气的。

    这个念头像一根刺，扎在心里，拔不出来。

    接下来的几天里，所有的任课老师都像约好了似的，轮番上阵。

    数学老师说：“以前的基础不好没关系，现在开始还来得及。第一轮复习就是给你们补漏洞的。“

    英语老师说：“单词背不住？从现在开始每天三十个，到高考那天你能背完三千个。来得及。“

    物理老师说：“力学没学透？没关系，一轮复习我们从牛顿第一定律开始重新讲。“

    化学老师说：“方程式记不住？一轮复习我们会把所有方程式过三遍。“

    每一科老师都在说同一件事：别慌，来得及。但恰恰是这种“别慌“，让人更慌。因为它暗示了一个事实：你之前欠的账，现在要一起还了。 而“一起还“意味着接下来的一个月会比之前任何一个月都累。

    这几天是人心惶惶的。再加上刚刚开学，谁也没怎么进入状态。教室里弥漫着一种奇怪的气氛——每个人都坐在位子上，但每个人的魂儿都还在暑假里飘着。有人翻书翻得心不在焉，有人对着卷子发呆，有人在草稿纸上画漫画。连平时最认真的几个同学，眼神里也带着一种“还没准备好“的茫然。

    我也不例外。我的魂儿一半在暑假里（在那些信里），一半在会议室那个靠窗的位子上（她还没来坐过）。我需要等她坐下来，等我们重新进入那种“并排做题、偶尔对视“的节奏，我才能把魂儿收回来。

    但周六下午，周影来叫我了。

    “师傅，我先请你看电影，之后再去吃饭，怎么样？“

    “听她那口气我根本就没有选择。“——我在日记里这样写。这不是夸张。她的语气里有一种不容商量的果断，像一阵风，把你卷着往前走，你只能跟着跑。

    这个周影，学习不错，很聪明，长得也挺漂亮的，身兼语文课代表和团支书的职务。

    在高中这个微型社会里，她这样的女孩属于“顶层“——成绩好、职务高、人缘好、长得也不差。按理说，她应该是所有男生暗暗关注的对象。但奇怪的是，我之前对她几乎没有任何感觉。

    为什么？

    后来我想了想，可能是因为她的“光环“太亮了。在人群里，她总是最显眼的那一个——发言最积极、组织活动最有条理、跟老师沟通最顺畅。这种“完美“在十七岁的男生眼里，反而会产生一种距离感。你不会去暗恋一个“班长“，你只会去暗恋一个“会在信里写流星诗的人“。

    雪儿和周影是完全相反的两个类型。雪儿是暗的——她的聪明藏在深处，她的情绪藏在信里，她的好需要你去发现、去读懂。周影是亮的——她的一切都摆在台面上，你不需要猜，也不需要等。

    而我喜欢暗的。因为暗的东西，需要光才能看见。而我愿意做那束光。

    但此刻，这束光被另一个人拉进了电影院。

    到了电影院，我才发现陪她看电影真的根本就是个错误。

    不是因为电影不好——其实那部电影后来我知道叫什么了，是当时挺火的一部国产片——而是因为从坐下那一刻起，我就不在那里。

    我的脑子里一直在转：小雪现在在干什么？她是不是在等我周六晚上的信？她会不会已经写好了给我的信，正等着我去找她？她会不会生气？如果她生气了，我该怎么解释？说“我收了个徒弟请我吃饭看电影“？这话听起来怎么那么像借口？

    我根本就没心思看那无聊透顶的电影了。只是感觉时间过得真是太慢了，慢的好像世界末日即将来临一样。

    九十分钟的电影，在我这里被拉成了一场漫长的等待。每一分钟都像一小时。我盯着银幕，画面在眼前晃，但脑子里的声音只有一个：快结束，快结束，快结束。

    而我的那个“徒弟“呢？

    开始的时候还看得津津有味，后来不知为什么就睡着了。她的头开始往旁边歪——先是靠在椅背上，然后慢慢滑下来，最后——

    睡着了就把头放在了我的肩头上。

    那一刻，我的身体僵住了。

    不是因为不舒服。是因为那个位置——我的左肩——在我的心里，是留给小雪的。不是物理意义上的“座位“，而是一种心理上的领地。我从来没有跟任何人说过这件事，甚至没有跟雪儿说过。但它在那里，像一块界碑，清清楚楚地写着：此处归她所有。

    而此刻，另一个女孩的头，正压在这块界碑上。

    当时的我真的是很紧张。心跳快得能从胸腔里传出来，手心出汗，呼吸变浅。我真的想把她叫醒——轻轻推一下她的肩膀，或者挪一下自己的身子让她滑下