一个人如果永远没有话说，找不到说话的媒介，活在世界上，是很辛苦的。”

    记忆里，那时候的姑奶奶还没有满头银发，穿着中式旗袍，眼角只有几丝细纹，微笑起来时柔和优雅，是标准的从岁月里走出来的不败美人。

    和她说话时，总是慢条斯理，咬字清晰，就像是在唱江南水乡里的歌谣。

    “至少，要培养一个爱好。拥有朋友可以说话，拥有亲人可以说话，拥有自己的爱好，更可以说话。前面两个依赖于别人对你的关注，最后一个不需要依赖任何人。”

    那些话好深奥，在当时的戚音耳朵里听着，并不能完全懂。

    但她被姑奶奶当时注视着她的温柔目光所触动。

    ——那是妈妈还没有和爸爸离婚之前，注视她的目光。

    耐心，等待，全心全意关注她。

    姑奶奶明明不是妈妈，可为什么却能用这样温柔耐心的眼神看她呢？

    这样的眼神是一束光，照进了小小的戚音心里。

    她拿起了画笔，在姑奶奶的期待中，开始信笔涂鸦。

    小孩子的想象力天马行空，看到的树木是精灵，看到的花朵是仙子，看到的云是兔子…

    无论她画的是什么，姑奶奶都会夸赞她。

    姑奶奶对戚音来说，意义并不只局限于生活中某个亲情角色的陪伴，还是精神上的启蒙者。

    她从此有了爱好。

    哪怕她直到如今只是个三流的小画家，并不专业。

    从前，戚音还不明白，这支画笔的力量。

    直到姑奶奶离开之后，她的满腔难过没有地方可以倾泻，只能关上门窗，埋头于创作。

    一幅画一幅画接连不断来到这个世界。

    她隔着虚空，跨过时空，将一切进入她脑海的情感，变成具体的画作，一点点拉到面前。

    于是，那些想念、遗憾、难过，想不通的未解之谜，以及对于未来的怅惘，和种种存在于人类脑海中，无法被诠释的情感，全都有了去处。

    戚音觉得，自己在变好。

    体育生伴着明月回来时，戚音正在院子里搭秋千架子。

    身后脚步声传来，高大的身影渐渐走近。

    “明天有一场篮球赛，你去不去。”

    江凌走到了少女身后，望着被一轮明月照得孤孤单单但清丽的身影，鬼使神差说出了这句话。

    他陪着小房东一个月了。

    几乎从来没有见过对方走出这扇大门。

    哪怕是再迟钝的人，也能领会到少女心房的某个部分，一定是受了伤。

    这才会迟迟关着心门，拒绝踏入这个世界的任何地方。

    但他想带她走出去看一看。

    至少，来看看他的世界。