是有人从北平收齐再一并给我们寄过来的。每次放信的时候，大家都争先恐后地看家里给寄了什么，只有他没有，他母亲一走，他一个亲人也没了。”

    “干我们这行的，常年不着家，跟家里不通信的话跟死了没什么差别。张默冲母亲在的时候，他信写得是最勤的，照片也常拍，就为了寄回去让家里安心。这人一走，什么都断了，每次放信的时候他都两手空空的，看得我是真难受。”

    “结果上一回放信就突然有他的信了，他当时收了信没什么反应，但夜里一个人提着灯在外面看了很久。他这个人，什么心事都不说，但我能看出来他其实特别高兴，高兴得下笔回信都要分好多次，慢慢思考着才行。”