关老头提着马灯走在前头，灯罩上有一道裂纹，光从裂口里漏出去一条。

    他把后门的闩拉开，门外那人没动，先站在台阶底下，把两只鞋在台阶棱上刮了两下，刮掉鞋帮上的泥，才抬脚上来。

    「进吧。」张德厚站在堂屋门口。

    那人进门，没先看人。他往边上让了半步，让关老头过去，自己径直走到堂屋中间，在老药柜前站住。

    柜门开着。柜归以后，白天抓药，夜里只掩半边。

    他看柜。从上头看到下头，看了一会儿，没伸手。

    「进门先认柜。」关老头说。

    「认柜的是行里的人。」裴先生说，「认柜不摸柜的，是知道这柜子底细的人。」

    那人这才转过身来。个子不高，靛蓝布褂子洗得发白，袖口磨出毛边，一边肩膀比另一边低，像常年挑过东西。一只手拢在袖筒里，从头到尾没伸出来；另一只手托着那本簿子。

    「柜，回来了。」他说。

    「回来了。」张德厚说。

    「我看一眼，是不是真回来了。」

    他真看。柜顶的线脚、柜角的圆、柜面那层包浆，一样一样看过去。看到柜脚，他蹲下去看了一眼，又站起来。

    「杉木，四尺。」他说，「抽屉三十六。」

    「错不了。」张德厚说。

    「我认了二十年。」那人说，「隔着墙认。」

    张德厚把身边的半张凳子让出来。那人没坐，把簿子搁在桌上，站得离桌子半步远。

    关老头端来一碗茶，搁在桌角。「夜里来的客人，都得喝一口热的。凉茶不上桌。」

    那人看了一眼茶碗，没动。

    「坐。」陆远说，「站着说，说得短；坐着说，说得长。您这趟的事，短不了。」

    那人想了想，坐下了。坐下的时候，拢在袖筒里那只手往膝上挪了挪，还是没露出来。

    那碗茶搁在他手边，一直到散场，他一口没喝。

    「茶不合口？」关老头问。

    「合口。」那人说，「喝惯了凉白开。热的下去，话就多。」

    「那您这话，还得省着说。」邵文山说。

    陆远看了他一眼。邵先生白天刚在阁里坐了一天，这会儿倒有了闲心。

    「肩膀怎么了。」张德厚问。

    「挑了二十年担子。」那人说，「一头是纸，一头是秤。秤比纸沉。」

    张德厚先把簿子拿起来，四下里捻了捻，对着灯照纸边。

    「椒纸。」他说，「严家的纸。」

    「里头都是？」陆远问。

    「都是。」张德厚把簿子翻了一遍，「黄的黄，白的白，都是这一种纸。黄的早，白的近——他这刀买得早，那刀买得晚。」

    「裁口呢。」

    张德厚把簿子搁回桌上，从兜里取出一个油纸包，打开，里头是那张页脚写着「四十八」的空白页。两张纸并在一处。

    「一个裁法。」他说，「自己裁的，刀不快，边上带毛茬。」

    邵文山从灯影里过来，把册子接过去，从后往前翻。翻到最后一页的背面，他停住了。

    「少一页。」

    「哪儿。」

    「这一页后头，还粘着一截纸根。」邵文山把册子递过来，「上头那一页，是从这本子上裁下去的。」

    陆远凑到灯下看。纸根只有半指宽，边上是新茬口。页脚号「四十八」正对着那个纸根。

    「这一页，是从这本册子上裁下来的。」陆远说。

    「裁的，不是撕的。」邵文山说，「撕的边上拉丝；这道口子发毛，是拿刀比着尺子裁的。」

    「跟那一页一个手。」张德厚说。

    邵文山把册子拿回去，一页一页翻。翻得很慢，每翻一页就停一下，用指腹顺着格线走一道。

    「前三十七页的格细。」他说，「线直，收尾收得住。后头这几页——」他把册子翻到后头，「线粗，压得死，尾巴上那个钩也大。」

    「手变了。」陆远说。

    「手在这二十年里一直往下走。」邵文山说，「前头那几页，是二十年前打的格；后头这几页，是这两年的。人上了岁数，手不听使唤，照着老样子打，越打越粗。」

    「他一直在往这本子上加页。」张德厚说。

    「加一页，手抖一分。」邵文山说。

    裴先生把老花镜戴上，伸手在册子封皮上按了按。「封皮上一个字也没有。」

    「有字的册子是账。」那人说，「没字的册子，也是账。」

    「谁教您立的这本。」

    「没人教。」那人说，「我看过老掌柜那个本子。他前头的页打格，横是横，竖是竖。我就照他的样子，自己裁纸，自己打格。」

    「格是规矩，字是