看着桌上的真页。那行瘦金体小字压在纸上三十年，墨色跟纸色长到了一处。

    「那就记下来。」他说。

    他从页账第一页底下把那张无主抄页抽出来一点，把这条纸边压在它上头。两张纸一般宽，都是严家的椒纸，一张打好了格，一张写了一半。

    裴先生从笔架上取下笔，蘸了墨，又把笔搁下去，改用指甲在页边划了一下。

    「收一张纸，划一道。」他说。

    「这一道不划。」

    裴先生的手停住。

    「纸上没名。」陆远说，「划在哪儿都虚。」

    「等有名那天。」

    「等有名那天。」

    关老头从院里进来，手里拎着两只布袋子，往墙根一放。

    「蒲先生的东西。」他说，「他要回城南，我说搁阁里稳当。他想了想，把那杆秤留下了。」

    「秤留下来做什么。」

    「他说，往后带路，不用挑了。」关老头说，「挑担子的人才要两头匀。空着手走路，一个人一条路。」

    陆远看了一眼那两只袋子。一头纸，一头秤，挑了二十年，说放下就放下了。

    午饭前，陆远给医院打了个电话，找小李。药柜最上层那层抽屉，他不在的时候要上锁；柜面上的灰，两天擦一回。

    「擦灰是小事。」小李在那头说，「你哪天回来上班。」

    「明天。」

    「你上礼拜也说的明天。」

    「明天是真明天。」陆远说。

    挂了电话，他在院里站了一会儿。药王阁到医院，六站路。六站路里装着两个行当。

    午后陆远给韩冬打了个电话。这次的话也不长：城北关厢，一个二十来岁的后生，青布褂，袖子卷到胳膊肘上，抱着一卷纸往西拐进了窄巷；纸不能颠，他宁可抱着走。

    韩冬在那头停了停。

    「跑腿的抱不住一卷纸。」他说，「抱得住、还知道不能颠的，是替人办事、办得着数的人。」

    「你去巷子里看看。」

    「我让人去。」韩冬说，「不过你要想明白一件事。」

    「什么。」

    「他不出来，就说明他要的东西还没拿全。」

    「城南那一片，三十七家里有几家。」陆远问邵文山。

    「两家。」邵文山说，「一家早先开药铺，行关那年关张，铺面现在卖杂货。一家姓周，前几年还有人上门抓药，如今只剩一个老太太。」

    「门牌记得住？」

    「我摆摊摆了三十年。」邵文山说，「一条街哪家门朝哪边开，我都记得。」

    陆远把这两个门牌写在一张纸上，压进页账。

    他又把页账第一页底下那两张纸比了一遍：纸边压在无主抄页上头，两页对齐，页脚朝里。

    「柜里那一层，除了裴先生和我，谁也别动。」

    关老头把马灯搁在柜沿上，没说话，只把柜门上那两个搭扣摸了一遍，摸完才出去。

    小罗傍晚才回来。他先送蒲回了城南，又绕了一趟城北，把阁里的规矩当面说给老太太听——写名的日子定下来了，请她挑一天过来。

    车停在阁门口，小罗进来的时候手还是凉的。

    「老太太让我带一句话。」

    「说。」

    「那个后生抱着纸卷出了门，走到街口，回头看了一眼里屋那面墙。」

    「他说什么。」

    小罗顿了一下。

    「他说，少一张。」

    堂屋里静下来。堂屋的灯刚点着，火苗直着，一点风也没有。

    邵文山先抬起头。

    「墙上四十七张。」他说，「抄一页留一张，钉到第四十七页止。我抄的，我数得清。」

    「他数得比你多。」陆远说。

    「他知道该有四十八张。」

    陆远把压在页账底下那张纸抽出来半寸——上个月夜里有人搁在台阶上的那一张，页脚号四十八，格打得整齐，一个字也没有。

    「第四十八张，在我们手里。」他说。

    他把那张纸压回去，压在纸边上，两张纸对得齐齐的。

    柜上那本新册子还摊着，前三十七页的格子空着，一页也没有落名。